斯坦利 库布里克（白兰度大战库布里克）

斯坦利·库布里克(白兰度对库布里克)

简介:这是Iris的一个新专栏“八卦”。我们希望专注于伟大的导演、明星、编剧和其他著名电影制作人的有趣轶事，他们构建了深刻的全球电影历史，但我们也不想关心无关痛痒或窥淫癖的八卦。我们追溯这些场景，或许琐碎，或许看似轻描淡写，但在短小、点对点的叙事语境中，我们会尽力让读者感受到电影作为产业、技术、文化、审美、思想的互动运作模式。

文当武袁泽

那天一个有才华的演员遇到一个有才华的导演会怎么样？

经常会出现火星撞地球这样的场景。但是，这一幕的结果究竟是创意火花还是双输局面，就不好说了。至少马龙白兰度遇到斯坦利库布里克的时候，结果是后者。

斯坦利·库布里克和马龙·白兰度

1958年，好莱坞五大工厂的格局正在瓦解。自从詹姆斯·斯图尔特在《百枪大战》中挣脱了死工资制的限制，与制片厂签订了票房分成合同，并因此大赚一笔后，大牌演员开始自立门户。白兰度不甘落后，和父亲一起创办了彭尼贝克制作公司。该公司的主要作品是根据传奇牛仔比利小子的生活改编的西部电影《独眼巨人》。

独眼巨人(1961)

当时，库布里克是好莱坞炙手可热的年轻导演。年仅30岁的他已经出了《黑仔》和《光荣之路》两部优秀作品，是很多大明星都想合作的对象。而且库布里克还想借助明星提高自己的知名度:他和制作伙伴詹姆斯·哈里斯主动和白兰度建立联系，想在未来进行任何形式的合作。

在尝试合作一部拳击电影失败后，白兰度把独眼巨人的故事交给了库布里克。这个早期剧本的编剧是山姆·派金帕，他将成为未来西方电影的大师，但库布里克认为企鹅帕尔默作品中的主人公缺乏英雄魅力，更像是一个心理扭曲的暴力狂人，于是解雇了企鹅帕尔默。但是企鹅帕尔默的工作没有白费:他在1973年的电影《比利小子》中使用了这个版本剧本的许多元素。

比利小子(1973)

在解雇企鹅帕尔默后，库布里克邀请了《光荣之路》的编剧考尔德·威灵汉姆来编剧。但这时，库布里克和白兰度的分歧逐渐显现出来。布里克对电影的视觉风格有明确的想法，而白兰度对此有很多想法，但都不成熟；布里克对电影的构思是关于整体的，而白兰度的构思更多的是关于角色和表演；布里克希望斯潘塞·特雷西出演背叛男主角的二号人物，但白兰度已经把这个角色许给了他的搭档卡尔·莫尔登，后者在《欲望号街车》和《码头风暴》中与他关系很好。

卡尔·马尔登和马龙·白兰度

这么多的分歧，两者的合作注定失败。在花了近两年时间敲定剧本后，库布里克发现，白兰度在许多重要问题上仍拿不定主意。问题是白兰度是老大，所以库布里克必须听他的。他们关系的最终破裂是在白兰度召集的一次荒唐的会面中爆发的。

据库布里克的传记作者说，经过两年的犹豫，白兰度突然决定结束一切问题。他把所有和电影早期创作有关的人都叫到他家开会，让大家提出自己的问题，但只给大家三分钟时间。他拿起一块秒表，放在桌子上。三分钟后铃响了，演讲者不得不闭嘴。轮到库布里克发言时，他对白兰度说:“马龙，这都是扯淡！白兰度回答:“斯坦利，你还有两分钟五十秒。」

马龙·白兰度；马龙·白兰度

然后，布里克开始陈述这个问题，当然，是以他自己的速度。他耐心地讲了现有剧本存在的问题，从第一、二页到第三、四页……当库布里克读到第五页时，秒表响了，白兰度说:“好了，时间到了。库布里克回答:“马龙，你怎么不找个地方干自己？」

白兰度真的找到了一个地方。他起身回到卧室，砰的一声关上门，再也没有出来。等了一会，大家决定原地解散。布里克以为在这之后白兰度会和他电话沟通，但白兰度没有。他过了一段时间才意识到，“这都是马龙的诡计。他想炒我鱿鱼，自己导演这部电影，但是不知道怎么做，所以采取了很迂回的方式。这就是马龙的性格。」

这是库布里克传记作者透露的故事版本，在好莱坞流传(《教父》的导演科波拉在采访中也引用了这个故事)。但并没有得到双方的认可，因为库布里克与白兰度签订了保密协议:离开剧组后，他们不得谈论制作过程。库布里克在他的公开辞职声明中说，他对自己离开剧组的决定“深感遗憾”，并称白兰度是“当今世界上最重要的艺术家之一”。

在分道扬镳之后，库布里克和白兰度继续走自己的电影之路。库布里克与老搭档柯克·道格拉斯重聚，制作了极为成功的史诗《斯巴达克斯》，但这个结果并没有让库布里克高兴，因为道格拉斯是这部电影的制片人和主演，而他自己只是一个打工仔。在多年迎合明星之后，库布里克终于受够了。他决定开创自己的事业，制作自己的电影，并将工作和生活转移到伦敦。《奇爱博士》之后，他再也没有去美国拍戏。

奇异博士之恋(1964)

白兰度完成了《独眼巨人》的拍摄，但逾期半年，超支400万美元。第一个剪辑版本持续了五个小时，投资方派拉蒙公司从白兰度手中收回了剪辑权。最终的电影持续了2小时21分钟。白兰度的缺乏决断力在影片中还是有所体现的:他似乎到最后也没有拿定主意，这部电影到底应该是一部复仇片，还是一部以偶像为主角的爱情片。

独眼巨人的工作照

影片上映后票房和口碑一般，逐渐被历史淹没，白兰度的制作公司也没有在市场上大出风头。然而，这部电影毕竟与伟大的导演们有着不解之缘:在首映50多年后，马丁·斯科塞斯和他的电影基金会捞出了独眼巨人，并制作了4K还原版。

斯科塞斯是这部电影的粉丝。毕竟，伊利亚·卡赞是他最喜欢的导演，《独眼巨人》中表达的情感与《码头风暴》和《欲望号街车》中表达的粗糙情感在一定程度上是一脉相承的。在斯科塞斯眼中，《独眼巨人》的特别之处在于“它是旧好莱坞的制作标准和新好莱坞的表演风格的完美结合”，“没有西方电影，没有1961年制作的电影，甚至没有电影可以归入它的范畴。」

独眼巨人(1961)

但人们不禁会想象，如果库布里克真的执导了这部电影，结果会是怎样。他的视听掌握会给现有松散的作品带来力量吗？他冰冷严谨的导演手法和白兰度即兴热情的表演会擦出怎样的火花？

这些本来是可以实现的，现在只能被世人想象。无论如何，《独眼巨人》是记录两个天才不愉快过程的重要文献。