兰考弃儿(兰考弃儿事件)

袁厉害的亲生儿子杜明说，他不知道什么是母爱，不理解，也没有想象过。

2006年7月21日，河南袁厉害兰考县，被收养的弃儿。图/CFP

每日人物/ID:每日人吾

文/周扬编辑/金扎

兰考的夏天并不热，袁厉害的衣服上还渗出汗渍。

她早上5点起床，开始忙碌起来。先是她骑着环卫三轮车去扫街。之后，她又换了一辆电动三轮车，去医院卖烤红薯。

内存不够，找不到手机。我终于拿起电话，说“你好-”被分解成“W”和“ei”然后就上去了，声音粗犷豪放。

那场导致7名儿童死亡的大火一度让袁厉害成为公众关注和调查的焦点。拥有20多套房子，并根据孩子的优劣出售的“舍监”存在很多疑点。尽管一再澄清，袁厉害作为“好母亲”的形象已经逐渐模糊。

现在，不能再领养孩子的袁厉害还“牛逼”吗？

一个

有人把弃婴留在了袁厉害的房子前面。

是个女婴，两只小手露在被子外面。她很瘦，肚子比头还大。

袁厉害抱起孩子，暂时把它放在巷子深处的房子里。这就是四年前失火的“民间收养中心”，门口写着“子琪东来”四个大字。它曾被政府关闭，后来成为普通住宅。

当时那场大火夺去了七个孩子的生命，五个孩子，树根，小宇，傻妮，哑巴，还有两个还没有名字的婴儿。

袁厉害坐在房间里的藤椅上，然后提到了房子、火和孩子们。没说几句话，她脸红了，眼泪夺眶而出。

七个孩子死后，骨灰无处可寻。每年，袁厉害都会在十字路口为他们烧纸。她过去常常每晚两点准时醒来给孩子喂奶。大火一两年后，她依然醒来，发现自己无事可做，睡不着。在医院简单地开安眠药是没有用的。

期间，她先后接收了四五个弃婴，都交给了当地的福利院。最近捡来的女婴，已经养了3天，但一直没有起名，因为“迟早要送走”。

最后，袁厉害拿出手机，用力按下“110”，电话接通了。她对电话那头的警察说:“不是好孩子，你该走了。”

在家里，袁厉害一边抱着弃婴一边和“110”通话。图/周扬

“好”和“坏”是袁厉害用来区分弃婴健康与否的粗略词汇。这也让她卷入了争议的漩涡——有媒体质疑她“区别对待养子”。

如今，袁厉害已经完全失去了对孩子的选择和控制。火灾发生后，民政部、发改委、公安部等七部委联合发布通知，禁止任何机构和个人私自收留弃婴。当时，袁厉害与政府关系紧张，有关部门认为她是“非法收养”。孩子们被带走，分散在开封福利院和兰考社会福利中心。

福利中心就在附近，是火灾后兰考县投资400多万元修建的。还配备了专门的护理人员和康复技术人员。

只要袁厉害想起来，他就会骑着电动三轮车过去，熟练地把手伸进铁门里面，把门栓拉开。有时候打不开，只能提高嗓门喊保安。

那里住着袁小石，火灾中唯一幸存的孩子。现在他十六七岁了。小儿麻痹症后他总是蜷缩在被子里。当他听到袁厉害讲话时，他会大笑。

开封福利院离兰考县城30多公里，来回包车150元。司机开袁厉害好几年了，每次扣20元。她以前每周都来，现在身体不好，所以两周来一次。

乡道路面坑坑洼洼，全是水泥车和货车。袁厉害坐在乘客座位上，紧握着上面的把手，随着汽车颠簸，他的身体在颤抖。

这天不是周末，暑假里只有袁媛和明辉在福利院。他们都出生于2001年，患有白化病，被遗弃后由袁厉害抚养至12岁。

在凯丰福利院门口，袁厉害给孩子们喂虾和水果。图/周扬

由于视力不好，袁媛和明慧只能慢慢地向他们的养母走去。袁厉害剥下香辣虾，塞进他们的嘴里。袁慢慢蹭到身后，把她搂在怀里。

今年开封福利院有了新规定，外人不能进。每次袁厉害与孩子们见面，福利院的员工都会把孩子们带到门口，通常不会超过15分钟。

上周末，袁媛特意把袁厉害叫了过来。几个孩子准备了《感恩的心》、《母亲的吻》，在福利院门口唱给她听。那天是母亲节，袁厉害哭个不停。

2

在福利院，除了孩子们，袁厉害似乎不受其他人的欢迎。

喂完孩子，一般一路护送她走。福利院的员工对袁厉害有着复杂的感情。他们知道这个女人以前“很厉害”，带收养的孩子去医院不用花一分钱。但现在，“听说她跟政府关系不好”。

2011年9月7日，河南开封兰考县，袁厉害和被收养的孩子。图/CFP

四年前，孩子接回来后，听说兰考要建福利院。袁厉害有一些期望。她身边的人说，完了要请你当院长。她依稀记得哪个秘书说过和她类似的话。我很期待空“你连打扫卫生都没让我做”。

后来，在兰考县的一次民主生活会上，一位县委领导提到她:“袁厉害事件是我们长期漠视群众疾苦的结果。我们能不感到内疚吗？”——她成了基层问题和防火的象征。

在与政府的关系“破裂”后，媒体成为袁厉害近年来最可信赖的资源。虽然之前的手机没了，她打过交道的记者的名字和号码也找不到了，但一旦遇到问题，她总能依稀记得哪个省哪个频道的记者或许能帮上忙。

因此，总有一两个“忠实的朋友”聚集在她的周围，孙勤就是其中之一。她经常骑着电动三轮车跟在后面，坐在袁家门口的矮板凳上，吃面，帮她补带把手的布袋，陪她去福利院看望孩子。

孙勤主动带着来访者来到县医院的病房，指着病床上躺着的男子，感慨自己的丈夫，过去对袁厉害置若罔闻，现在脑溢血，行动不便，全靠袁厉害出钱治病。

坐在床上的中年男子自称是袁厉害认可的“干哥哥”，每天代替她陪在床边，“自愿，不要报酬”。

袁厉害怀念过去“与当地干部的良好关系”。现在穿梭在医院里，她还是会很熟悉的进入每一个病房打招呼。当她遇到一个陌生的年轻医生时，她说她认识这里的每个院长。“我在兰考县见过几十个县长。”另一个人看着袁厉害，笑了笑，没说话。

她还强调自己有很深的群众基础，并提到年轻的时候在医院门口摆地摊卖开水，院长不让，但剩下的“400人中有300人支持我卖”。

除了努力保持一些“名人光环”，每当有客人来访，她都会骑着电动三轮车，带着他们穿过大半个城市，来到焦干部学院和焦纪念公园的墓园。

兰考焦干部学院。图/周扬

这是兰考县城最好的地方，水泥路铺的，绿树葱茏。更重要的是，焦尤鲁是兰考县的全国知名人物，他集中体现了“艰苦朴素”的精神。

在1989年收养了第一个弃婴，20多年里收养了100多个弃婴后，袁厉害一度成为兰考县第二大名人。当时收到的各种锦旗还挂在她的房间里，一般都是用大大的金字写着“大爱无疆，大爱暖人心”“慈母袁厉害”…

然而，大火之后，今天的袁厉害不再自信。当她再次听到“二娇尤鲁”的评价时，她会垂下眼帘，紧张而温柔地问:“网络上还写着“二娇尤鲁”这句话吗？”

三

“二焦”现在靠扫大街和烤红薯为生。为了证明自己的清白，没有造谣的能量。袁厉害拿出了医疗账单。这些“住院赔偿”账单显示，她患有风湿性关节炎和糖尿病。除了医保报销，她还垫付了几百到两千元的医药费。

对于“小姑子”的传闻，她回应说自己只有三套房产:着火的两层小楼是自己住的，西街另一个老院，之前和别人合建的两万多元的五层小楼——只有一楼的两间卧室、一个客厅和院子是自己的。这两栋房子给了两个已婚的儿子。

有时袁厉害坐在医院门口的电话亭前，一个年轻人站在他旁边，询问是否是另一个被收养的孩子。

被收养的孩子已经长大成人，各奔东西。因为丢了手机号，每次接电话，袁厉害都像是打开了一个鸡蛋，“又一个”。

最让袁厉害满意的是，每到春节年夜饭，孩子们从四面八方赶回来，满满一屋子。

火灾发生后，只有一个孩子没送到福利院，不肯去。他的名字叫袁，叫他哑巴。火灾发生时，他正好翘了聋哑学校去网吧。

弗莱今年17岁。他戴着一副黑框眼镜，嘴角紧抿，腼腆而温柔。他在县城的一家化工厂工作，下班后，他在袁厉害的大儿子的小吃店帮忙。

袁厉害紧紧地抓着他的身份证，说他找不到了。他一直想逃到外地打工，但他太年轻了。

我不能坚持的是我自己的儿子杜明。杜明是袁厉害的次子。出生后，他被送回河北邢台老家，因为家里收养的孩子太多，照顾不了他。他被养母带到了12岁。

袁厉害的次子杜明。图/中国日报

回到兰考后，杜明花了很长时间来适应这个家庭，他经常感到无法融入。虽然袁厉害已经解释过，只有把自己的亲骨肉送回老家，家里的老人才会得到照顾，但他还是得不到杜明的理解。

杜明说他在邢台长大，在邢台他叫他的母亲“娘”，他也这样叫他的养母。然而，当他到了河南，他只会叫“马”，不仅因为方言的差异，而且因为他永远不能承认是他的亲生母亲。

“我不知道什么是母爱。我还没有理解它，也没有想象它。”他说话的时候，杜明正坐在离袁厉害不远的地方。

有时他会走到袁厉害身后，把手放在她的肩膀上，很快又张开。他说:“我没有什么要求。等我结婚的时候，她已经给我一套房了，这样就可以了。”

四

与杜明相比，16岁的袁媛对袁厉害有着更深的感情。

过去，袁媛性格暴躁，被媒体称为袁厉害最喜欢、最像的养女。被送到福利院的那天，她甚至抓伤了别人的脸，试图逃跑，却在门口被抓了回来。

在福利院待了四年，她已经到了青春期，比较敏感，经常在朋友圈说出自己的心事。

近年来，她一直想早点满18岁，离开福利院，回到袁厉害的家，在那里她觉得那是一种“平静安宁的生活”。

但在内心深处，她也提醒自己，如果她和袁厉害在一起，这可能意味着她没有经济来源来学习她最喜欢的音乐。

现在，袁媛在郑州一所职业学校学习音乐教育。袁厉害第一次听说她想学音乐，就和朋友买了一把400元的古筝送给她。

但袁厉害还不知道，袁媛还有更长远的梦想，比如去上海上学，去看东方明珠，找几个志同道合的人一起做音乐——这些都超出了她的理解和能力。

袁对自己的“罗圈腿”不满意，但他觉得能活下来已经很不错了。她说:“我是我妈收养的，火没把我烧着，算幸运；我妈宠着我，把我送到福利院，也是幸运的。”

至于大火和死去的弟弟妹妹，她也在想命运有多残酷。“我不知道该怪谁，所以对火灾感到非常气愤。”

今年母亲节，袁媛在网上找到了一张家人的照片，并在朋友圈给袁厉害写了一条长长的信息。有一句话是这样写的:“时间给了人一切，但也会慢慢毁掉一切。”后来她解释了这句话的含义:你要经历起起落落，这就是生活。

对于被发现的弃婴，今天的袁厉害恐怕很难有袁媛那样的感受。在过去的四年里，除了一名患有唇腭裂的女婴被她的儿子杜明收养外，她将其他所有的孩子都交给了警方。

在与“110”的通话结束后，袁厉害拿了块抹布，把找到的弃婴包好，带到医院门口交给警察，一路上没有再看女婴一眼。

在医院前面的十字路口，袁厉害把弃婴交给了警察。图/周扬

警车停在医院前面最繁忙的十字路口。几个年轻人下了车，围住了袁厉害。路人认出了袁厉害，围着她问长问短。

女婴被警察以一种奇怪的方式接走，车窗摇了起来，这可能是袁厉害最后一次见到她。人群散去，袁厉害独自站在街上，脸上毫无表情。