早上八点，疲惫的熊二从深圳市富士康观澜科技园走出，回到距离园区仅260米外的家中。刚下夜班的他，做的第一件事情不是睡觉，而是把之前做好的短视频发在火山小视频上。在那上面他拥有4万粉丝，是观澜富士康地区的头部大号之一。
对于媒体来说，“富士康”三字意义非常。
九年前，富士康发生连续跳楼事件，短短十个月里有14名富士康员工从不同园区的楼上跳下，让这座传统制造业工厂变成了媒体笔下的“吃人机器”。南方周末记者花了28天卧底富士康，试图从碎片化的人际关系中找到富士康连续跳楼的真相；2013年，《财经天下》刊载过一篇《富士康的“夜生活”》，走访观澜、龙华、郑州等地，但因被网络媒体转载改名为“富士康女工兼职从事色情业”，引起富士康工会联合会的抗议。
2010年5月26日，因频繁发生的员工堕楼事件，富士康首次向全球200多家新闻媒体敞开大门。图为5月26日，富士康龙华科技园区，员工围观前来采访的记者。（图片来源：新华网）
十年后的今天，随着这些热议退散，富士康也慢慢回归“沉寂”。偶尔能在知乎这样的网络社区里看到一些它的踪迹，比如一位叫“李狗嗨”的用户记录了下了他在富士康工作的两个月生活，这段“无望”的生活让他发奋考研，如今他已经是哥伦比亚大学的机械工程博士。但大部分答案更像是主动迎合大众的想象：流水线黑白两班倒，每次持续10个小时，除加班拿钱，这里的工人没任何追求。
带着疑问，毒眸（微信ID:youhaoxifilm）来到了观澜富士康。我们发现，与一些描述的刻板印象截然不同，这里的三十多万个体和普通人一样有着稀松平常的娱乐生活。而一些富士康的员工，凭借着对于热点和网络文化的精通，熟练地成为短视频大号，并通过这项技能赚到了更多的钱。移动互联网的普及，让线上娱乐像两块五的可口可乐一样传遍了全中国。在这样一个有符号意义的特殊区域，快手们正在帮助富士康青年们“逆袭”，一些鸿沟正在被填平，但仍有一些“墙”未被打破。汽车驶下高速、深入到龙华区观澜一带时，原本的路旁的高楼大厦逐渐变成了各色低矮厂房，暖色的路灯取代了商业中心里的灯红酒绿，才到晚上九点便已看不到太多行人。周围的一切似乎还留有着旧工业时代的烙印。如果只是目睹眼前的这些，也许会认可各种报道里观澜“应有”的那些标签——封闭、落后、隔离，以为这里还是十年之前的景象。
直到我们面前的熊二，掏出iPhone XS开始展示他视频账号的那一刻，这里的真实面貌才逐渐浮现。“我在火山视频上有好几个号，最多的有4万多粉丝。”采访刚一开始，熊二还表现得有些拘谨，面对提问也只回答两三个字，可当话题转到个人短视频账号时，他的话匣子就完全打开了：“快手、抖音上我都有账号的，但是粉丝都没有火山上的多。这么多粉丝，在我们这片算是最多的了。”在被问及有何代表作的时候，熊二表现得有些自豪：“太多了，我都不知道选哪个。”他向我们展示了自己发布的上百条视频，大部分内容都是富士康员工的日常，如厂哥上下班、园区食堂饭菜等。“播放量都蛮高的，我的视频随便一发（播放量就能破万）。”他指了指一条关于新员工入厂的视频，“你看，过万的太多了，这个就有40多万的播放量。”短视频平台之外，熊二的真实身份是富士康观澜园区某事业群工程部的一名资深员工，他在富士康已经工作了十年。除去每周一天的休息日，熊二每个工作日都有半天左右待在园区里，而在为数不多的闲暇时光里，拍短视频、看短视频就成了他最重要的消遣。众多富士康年轻人当中，像熊二这样的“重度短视频用户”并不是个例。在富士康工作了三年的李剑雨告诉我们，快手、抖音等短视频平台，早就已经是富士康内最流行的娱乐方式之一：“我周围的同事，中午休息时要刷，下班走在路上也在刷。大家时间被切得很碎，看短视频是最方便的”。而在2018年新榜大会上，快手副总裁岳富涛也透露过，“快手上有超过一万名富士康员工”。经过一年的下沉与发展，如今在各大短视频平台上发布内容的富士康人，或许已经远超这个数字。但和其他地区的用户记录生活或者试图带货不同，包括熊二在内，不少接受采访的“富士康网红”都表示，使用短视频平台最直接的目的，还是利用短视频来扩散招工信息，借此赚取不菲的介绍费。毒眸在快手、火山视频等短视频平台搜索“富士康”时，发现很多粉丝量靠前的用户，名字里基本都会带有“招聘”、“推荐”等字样。而他们的个人介绍里，也都会附带上个人微信、电话以及“找工作请联系”等文字，有的人甚至还会建立多个QQ群或开展直播业务，用来发布招聘信息。按照富士康的规定，经人介绍加入富士康的员工，在公司内待满超过3个月后，介绍人可以获得一笔奖励金。奖励金额一般在900-1500元之间，具体视工种、招工淡旺季来定。此外，如果3个月后留存的介绍对象达到一定数量，则该介绍人还可以获得最低888元（留存人数10-29）、最高38888元（留存人数100以上）的“专属激励奖金”。
之所以会产生这样的奖励机制，主要是因为富士康产线人员流动性大，不少员工都会在3个月内离职，随时都需要人来顶替。作为富士康老人的熊二，早就有了要发展这一副业的意识，可在传统互联网时代，为了能让信息有效下沉到各乡镇，他最多只能以地方百度贴吧作为阵地来发布信息。为此，熊二一度混迹于数十个不同乡镇的贴吧，但借由发帖而产生的实际传播效果十分有限。但短视频平台地崛起，却为他这样的富士康员工打开了一扇门——酷鹅用户研究院等机构的数据显示，快手、火山视频等热门短视频平台的受众中，三四线用户占比往往达到6成或以上；光大证券的研究报告也显示，在下沉市场消费突出的TOP 10领域中短视频位列第三。而这些下沉市场里的小镇青年，正是富士康招聘的“目标人群”。熊二所做的事其实和广大互联网公司并无二致：利用外界对于富士康的“猎奇心理”引流，包装厂内的日常生活沉淀用户，最后用光鲜整洁的福利“提纯”那些潜在求职者。互联网世界里的流量漏斗，在这里被以最原始的方式再现了。“这是我的介绍对象列表，目前还处于在职状态的有八十多人，很多都是通过火山视频知道我后联系我的。据我所知，去年观澜有好多人都拿到了百人以上的奖励金。”熊二向我们展示了富士康内部针对招工奖励所设立的小程序，上面会对每个介绍人名下留存员工的情况进行记录，以便员工核实奖励情况。直到今天，网络上仍流传着某些富士康大V依靠短视频招工曾入百万的传说，这也驱使越来越多富士康员工加入到短视频招工的大队伍当中。而根据熊二透露的信息进行估算，他和同为富士康员工的妻子（也在发布招工短视频），每年收入总和有望达到一个城市中产家庭的平均收入，虽然距离百万元还有很大差距，但已经超过许多普通人。招工模式的升级，仅仅只是传播环境快速迭代下，这里巨变的一个切面。熊二所租住的房子，位于观澜地区的大水坑社区内，这里90%的住户都是富士康员工或其家属。若单单以“外表”来判断，这里的很多建筑、商铺和三四线地区的小县城无二，但表象之下，“别有洞天”。
我们随机走访了大水坑内的5家网吧，几位不同的网管都表示，现在会来网吧看电视剧、看综艺的人正变得越来越少：“很多人都有视频网站会员，在手机上看肯定更方便。”一位正在看综艺的女网管干脆表示，自己会充爱奇艺的包年会员，因为年度订阅更加划算。在观澜，这个夏天受关注度最高的视频内容同样是《陈情令》和各大热门综艺，甚至有年轻的女网管表示她不太喜欢暑期时大热的《亲爱的，热爱的》，自己正在追热门美剧《致命女人》。同样是在大水坑地区，在一家看上去有些破旧的商场四楼，有一家并不太好找的电影院，里面贴满了各种热映电影的海报和最新放映设备介绍。虽然我们在早上十点半到访的时候现场并无太多观众，但拓普智库提供的数据却指出，在一公里外还有其他影院的情况下，这家影院今年的总票房已超过300万，在全国1.1万家影院里能排进前5000。
这样一种“无隔阂感”，在更年轻一代的富士康人身上表现得更为明显。当我们第一次见到李剑雨和刚刚来到富士康几个月的刘浪时，他们很自然地和我们聊起了网上的热门网红、虎扑里的各种段子，李剑雨还因为和记者有共同支持的篮球队而击了个掌，而刘浪表示他会在看直播时给主播们打赏，因为他觉得“这能帮助他（她）们取得成功”。如果不是刻意要强调他们“富士康人”的身份，单从谈吐、兴趣上来看，似乎很难将其和媒体里刻画出的那些关于富士康的标签划上等号。“这种情况很正常啊。”李剑雨并不认为他是一个特例，而是他这个年龄段当中的“典型富士康”员工，“我的爱好可能要比我们产线其他的同事要更广泛一些，但总体差别不会太大。互联网越来越发达，信息、渠道都向所有人开放，每个人都有机会去获取。”毒眸见到熊二的早上，他刚刚上完一个夜班，睡眼惺忪地带我们在家附近的小公园坐了下来。熊二所在的事业群每隔一个月时间就要进行一次“昼夜颠倒”。然而无论头天夜间的工作多么辛苦、收工回家后有多疲倦，都不会耽误熊二在每天的上午时段，发布早先录制好的短视频。这雷打不动的习惯背后，一方面是因为熊二相信，上午时段是各平台流量最好的时间点，新发布的视频受关注度会更高；另一方面则是因为如果更新不勤，他在平台上的权重会降低，导致作品不被推荐上热门。而为了能获得更多上推荐位的机会、避免视频被平台判定为广告而封禁，熊二在一些平台上的账号名称会用“富土康”来代替“富士康”，这其实算是某种被普遍认可的“行业共识”。“这也是我不太喜欢用抖音的原因。”熊二说，“抖音这方面查的太严了，发招聘信息很容易就被封号。”
上述这一切，都是在短短一年多的拍摄生涯里，熊二和各大富士康“网红们”所总结出来的“创作经验”。除了如何与平台“斗智斗勇”，这些经验里更多都是如何才能吸引热度的法则——什么样的话题更容易引来网友的围观，什么时间段应该发什么话题。不久前，有传言称富士康将停止为华为代工，在网上引发热议。得知此事的熊二，迅速发布了一条富士康华为生产线还在开工的视频来辟谣，随即就冲上了火山视频的热门、收获了近百万的的播放量。这次成功让他意识到，只要在标题里加上“华为”这种热门企业的字样，就有机会成为爆款。而每到暑假期间，各大职业学校的学生们开始找暑期工作的时候，熊二则会以“暑期招工”、“短工福利”等主题，带上相关关键词来发布内容，这些视频往往更有机会冲上热门，从而得到数十万的播放量。没有热点可蹭的时候，富士康“网红们”就得另辟蹊径了。四川达州人李城洁在快手有两个账号（“富士康李城洁”和“富士康李城洁&面试官”），粉丝数量分别为19.1万和4.6万。今年2月，他在接受另一家财经自媒体采访时，第一个账号粉丝总数还不到10万，但凭借他今年6月在深港澳国际车展上拍的车模“囤货”，在不到半年内实现涨粉超10万。如今，李城洁已经是带“富士康”字样的快手第二大号。“车模更容易吸引男工的注意力，我打算粉丝到达25万时再开始发富士康的内容。这样的美女你喜欢吗？”虽然李城洁说自己没才艺、只能做做招工，但在这样一个男多女少的地区，他无师自通地掌握了一种与性隐晦相关的话术。比如在快手上，拍摄车模绕T台旋转时的画面，他便会配文：“选一个领走、注意地板反光。”有时候他也拍一些大胸美女，配文“胸怀大志”——那位身材丰满的女模胸上恰巧有一颗痣。 “女性”这个标签，似乎已经成为了富士康短视频流量的关键。
