不死的银杏：我在没有你的世界生活了两亿七千万年

命运多舛的生存史

2.7亿年前，地球生物圈开始经历一场被称为“二叠纪-三叠纪大灭绝”的历史事件。 尽管这场大规模灭绝的原因仍有争议，但悲惨的结果是有目共睹的：化石记录显示，大多数海洋生物在这场灾难中消失了（包括可爱的三叶虫），陆地动物也遭到毁灭。 有一半的时候，地面上的植物也纷纷死去，人们甚至发现这个地质时期根本没有形成煤层。

1.4亿年前，大自然的新宠儿——被子植物突然出现，并开始吞噬裸子植物的生存空间。 它们更加复杂，更加多变，更能够融入与自然的互动中，并且发明了类似于作弊的“年”生命周期，只在温暖的夏季开花结果，然后度过寒冷的天气。冬天作为种子。 在这场无声的植物战争中，裸子植物被彻底击败，银杏科下除银杏外的所有物种都消失了。

四组裸子植物，从左上顺时针方向依次为：银杏、松树、苏铁和苏铁。 （图片来源：维基百科）

6500万年前的白垩纪-第三纪灭绝事件不仅消灭了恐龙，还几乎夷平了陆地上的高大树木。 不幸的是，裸子植物基本上都是高大的树木。

在这一系列的打击下，裸子植物至今仅存四大类，即银杏、带刺的松柏、傲人的不开花苏铁、以及偷偷模仿被子植物的麦麻藤。 【注1】

如果你熟悉这些植物，你一定能立即看出这四种植物的共同特点：寿命长。

更不用说松柏四季常青，人们常用“铁树开花”来形容它千年一遇； 藤蔓中最典型的长寿品种是撒哈拉沙漠中的百岁藤。 这种树一生只长两截。 叶子的平均寿命超过1000年。 世界上最长寿的银杏被认为是山东省莒县的一棵树，已有3000多年的历史。 相传为周公所植。 中华大地上散布着许多寿命数十万年的银杏树。

针叶植物进化出了独特的抗寒特性，把寒温带地区变成了它们的主场； 苏铁植物只是隐藏在亚热带温暖的气候中； 买麻藤窃取了被子植物的一些特性，有点叛逆。 但银杏是如何生存到其近亲全部灭绝的现在，人们一直不明白。

科学家破译银杏基因组

银杏的唯一原网产地是中网国，揭开这个秘密的重任自然就落在了中国科学家的肩上。 2016年，中国科学家破译了银杏基因组，给我们带来了许多线索。

首先，银杏拥有庞大的基因组，其中包含非常丰富的信息。 科学家发现银杏基因组经历了两次加倍事件； 其中一种存在于许多植物中，但后者是银杏所独有的。 要进化出新的、抗逆基因，必须以基因作为进化材料； 而这些倍增事件为银杏提供了丰富的进化原材料。 有人可能会问，直接在原始基因上进行进化不是可以的吗？ 确实如此，但我们知道基因变化往往是灾难性的，这意味着变坏的机会远远大于变好的机会。 如果能够将自己的基因加倍，即使有一部分变坏了，也会有相应的副本正常发挥作用，相当于免除了变坏的惩罚。 因此，银杏通过全基因组加倍事件获得了足够的进化材料。

正因为如此，银杏进化出了大量有用的基因。 科学家们从银杏基因组中发现了超过 48,000 个基因。 相比之下，人类只有大约20,000个基因。 你拥有的基因越多，你能应对的变化就越多。 而且，每一个基因都是一个潜在的存量，有可能进化成新的基因，给银杏的进化带来变数。

此外，在银杏基因组中还发现了大量的LTR-RT。 LTR-RT的全称是长末端重复逆转录转座子（好吧，别抱怨这个名字了），它们是基因组中的小精灵，它们可以通过自我复制在基因组中乱窜，变得越来越多。 它们存在于许多物种的基因组中，但在银杏的基因组中，它们的数量令人震惊。 它们不会破坏基因组，而是会通过自身的随机运动给基因组带来变量。 只要有变量，物种就可以变成任何东西，从而增加了自身生存的可能性。

此外，银杏基因组中还存在许多与病虫害相关的抗性基因。 这些基因大多是重复的，使银杏具有防御各种病虫害的能力。

由此看来，依靠基因的灵活性，银杏躲过了各种灭绝事件，熬过了几次冰期。 不仅如此，银杏还创造了另一项世界纪录：1945年广岛原子弹爆炸网中，爆炸中心几公里范围内的大部分生物被摧毁，但其中6株银杏却奇迹般地幸存下来，至今仍存活。 繁荣。 【笔记2】

法泉寺的银杏树，距离广岛核爆炸中心1130米。 （图片来源：）

写到这里，作者不禁感叹适者生存的伟大。 亿万年前诞生的植物，在大自然的锤炼下，有着如此顽强的生命力，而这种顽强的生命力来自于银杏基因组的高度重复性和变异性——这也是它生存至今的重要原因。

但不是最后一个原因。

银杏与人类的幸运邂逅

大约500万年前，银杏在北美灭绝。 大约260万年前，银杏在欧洲灭绝。 260万年前以来，地球经历了几次冰河时期，银杏的栖息地逐渐被压缩。 后来银杏只能生存在中国南方一些气候相对温暖湿润的山林中。 虽然已经存在了数亿年，但留给银杏的时间已经所剩无几了。

直到他们遇见人类。

银杏树高大挺拔，树形优美。 叶子很独特而且非常美丽。 银杏也是一种食物。 而且银杏树抗病能力强，不需要任何苛刻的种植条件，因此成为人类栽培的农作物之一。

被人类驯化后，银杏才真正逃脱了灭绝的命运。 我们的祖先在全国各地都有种植，近代又重新传入欧美乃至世界。 虽然科学家认为野生银杏种群很可能存在，但人们迄今为止发现的银杏基本上都是人工栽培的结果。

那么，如果它没有注定与人类相遇，银杏是不是就已经灭绝了呢？ 虽然还没有定论，但根据现有的科学证据，可能性很大。 【注3】