冬天，去加格达奇找“冷”

杨雪 摄

决定去加格达奇之前，我没有多想，只是因为冬天没有去过北京北部，想了解更多、“打卡”。

哈尔滨人说去那里一定要穿绒裤、棉裤，而我只有秋裤、绒布休闲裤、及膝的羽绒服。 飞机降落在中午，阳光正好，气温为零下15摄氏度。 机舱里很热，但出了机舱门就感觉清凉清凉，对于被嘲笑为“不尊重加格达奇”的防寒装备也松了口气。

加格达奇位于大兴安岭山脉东南坡，内蒙古自网治区呼伦贝尔市鄂伦春自治旗境内，隶属黑龙江省大兴安岭地区行政管辖。 受西伯利亚高压控制，北半球大陆东部地区是北半球冬季最冷的地区，而大兴安岭是我国距离该地区最近的地区。

加格达奇距北半球最冷极地雅库茨克仅约1500公里。 年平均气温-1.2摄氏度，冬季漫长。 据官方介绍，当地最冷时节为-45摄氏度。 对于那里的人们来说，这十年来更加温暖了。 此前曾有过负50摄氏度甚至60摄氏度的情况。 是什么样子的？ 低于-40摄氏度，人们几乎无法呼吸。

极寒的雪地里，溅水结冰，但流经加格达奇的赣网江，沿河十里却没有结冰。 我们的车在雪地里“摇摇晃晃”地转了无数圈，最后因为雪太厚而无法前行了。 此时，我们距离目的地还有大约1公里。

下了车，走过去！ 踩在松软的雪地上，一脚深，一脚浅，另一脚滑，步履艰难。 冷气凝结在头发、围巾上，化作冰花； 墨镜慢慢磨砂了，看不清路了，就摘下来了。 全身包裹得严网严实实，却感觉不到寒冷。

白里透着一线蓝，终于到了。 河两岸结着厚厚的冰，岸边的树上挂着雾凇，河水静静地流淌，清澈见底，靠近岸边的河面上飘着冰雪。 好一个“十英里画廊”，分明是俄罗斯油画中的场景。 我终于来了，看到了小学课文中“美丽的大兴安岭”的一角。 我兴奋地拿出手机拍照。 拍完两张照片后，我不得不戴上手套并把它们放回口袋里保暖。 暴露在空气中不到一分钟，我就感觉冷得几乎麻木了。

午餐时间，进入真正的“林海雪原”——大杨旗林场“303科”。 钻进军绿色的工棚，搪瓷餐具已经摆好，墙上挂着军绿色的外套和帽子，贴着1960年代、1970年代流行的标语； 坐在长凳上，对着工棚中间的火炉，吃着——红雪炖冻豆腐、蘑菇炖鸡、酸菜血肠、炒傻蛋、酸菜包子……吃得热气腾腾、大汗淋漓。 打开棚门，让一些冷气进来，脸上的灼热感慢慢消失了。

大约半个世纪前，数万名铁路战士和知青陆续进入这里，投身于大兴安岭建设、修铁路、伐木等工作。 2014年林区全面停止商业林砍伐后，林区将“303片区”打造成林业文化体验旅游区，呈现了那段激情燃烧的记忆。 可以体验提木头、锯木头、在雪地里坐跷跷板、荡秋千、拉着小木板滑下冰坡、落入雪堆。 冰天雪地里，大家嬉笑着，像个孩子。

零下20多摄氏度，说不冷都是骗人的。 尤其是下午3点以后，天色很快就暗了下来，气温也迅速下降。 东北话“嘎嘎冷”只有冬天的东北才能听懂。 随着全球气候变暖，我们对冰雪的记忆被封存在童年。

你还在抱怨北京没有雪吗？ 去加格达奇吧！