大凉山在哪？（再进大凉山）
大凉山在哪？（再进大凉山）
再入大凉山，已是十年之后了。
大凉山位于四川西南部，山势险峻，交通不便。千年来，大凉山人在这片土地上过着农耕牧织的生活，传统生计并没有使这里的生态环境退变，依然保持着原始模样。遥远和蛮荒是它给大众的普遍印象。
凭借《我住在这里的理由》《南京抗疫现场》《好久不见，武汉》等纪录片，日本导演竹内亮在网络拥有了中国百万粉丝和千万点击量，一度成为了网红导演。
十年前，他曾为NHK在大凉山拍摄纪录片《长江天地大纪行》，但因山势险峻，设备沉重，一行人只得肩扛驴驮设备进山，大凉山留给竹内亮的只有贫困的记忆。
图/@竹内亮导演
“就想亲眼看看，十多年后，当地到底是如何脱贫的，他们现在的生活是什么样的。”
图/腾讯纪录片
竹内亮再次把镜头伸向大凉山，历时两周的个人旅行体验，一贯的纪实风格，以他的视角讲述，这个曾经被认为是「被世界遗忘的角落」的大凉山如今的变化。
绿皮火车缓缓驶出隧道，旅程就这么开始了。
搭上火车，窗外被绿色填满，无穷无尽的树叶滑过眼帘，随风溜走。
当竹内亮醉心窗外时，车厢内一阵葡萄香甜气味飘来，转头原来是几位靠绿皮火车盘运新鲜葡萄的彝族老乡，他们正准备回大凉山去。
图/腾讯纪录片
“我不是中国人，我是日本人”
“哦是嘛，日本人太坏了”
“哪个国家都有好人和不好的人”
“我没见过外国人，你是第一个”
友善的彝族小伙送了他一串葡萄，就这么乐呵呵地边吃边聊着。
穿过林海山洞，下了火车，需要开车进山，一路上见到好几辆被落石报废的汽车。
尽管道路泥泞颠簸，几乎所有的拍摄过程都可以开车，除了一个地方——悬崖村。
“悬崖村”——阿土列尔村 图/中国人的一天
落差800米的悬崖、13级218步的藤梯，一座村落就这么坐落在悬崖之上。
过去悬崖村孩子们的上学路 图/中国人的一天
与地70度陡峭的悬崖在过去几乎阻断了村民去往“外面的世界”的脚步，孩子们日常的上下学也成了没有安全措施的攀岩运动。
但在2006年，中国政府给予了最大程度的帮助，与村民一同将总重120吨的6000多根钢管背上悬崖，以愚公移山之力进行了一次“奇迹般的改建”。
一节一节地修建了这么一座“咬”在大山上的钢梯。
村民沿着钢梯下山 摄影/王曦
陡峭的钢梯尽管比过去的藤梯结实许多，也让有恐高症的竹内亮双腿发颤，直呼可怕。
全长约3公里的钢梯路上，竹内亮也并不孤单。身背背篓，擦着汗的一位男子引起了他的注意，上前攀谈后，得知他是去悬崖村办业务的银行工作人员。
背篓里的打印机
暂时放下双肩背负的黑色打印机，他调侃自己是「移动的银行」，让村民足不出户，也能享受到金融服务。
途中还遇上悬崖村小路边卖水的七旬阿婆，两人竟然都听懂了彼此不流利的普通话，三言两语说起大凉山的变化，得知许多悬崖村的村民已经搬到山下的安置房。最后阿婆亮出二维码，竹内亮惊呼这里竟然可以用微信支付！
这一路的奇遇都让竹内亮颇感新奇。十年后，这片土地都发生了翻天覆地的变化。
大凉山是我国最大的彝族聚居区，写彝字、说彝语、穿彝装是这里的常态。
彝族歌手吉克隽逸 图/新视线
田间小憩或是闲余时间，彝家女人们，无论老少，便围坐在一起飞针走线，凭着简单的花针和灵巧的双手，绣出她们心目中绚丽多姿、仪态万千的图案。
彝族传统服装 图/新视线
彝绣色彩浓烈，技法粗犷，从衣领，衣襟，袖臂，下摆，裤脚，以及鞋子、帽子、头帕、挎包，围腰等无一不绣着五彩斑斓，寓意深刻的花纹图案。
竹内亮现场购买了一个彝绣单肩包
一群身穿彝族服饰的绣娘，坐在昭觉网县提供彝绣劳务培训班里埋头工作，其中不乏是彝绣高手，参加培训是为了拥有一个能够在城镇谋生的工作机会，新设计、出售和现代审美结合的彝绣工艺品。
彝家女人以能干持家著称，刚搬到山下安置房还不会普通话的绣娘俄木依伍，面对镜头有些羞涩，用彝语讲述了自己的家庭，两个女儿用奖学金完成了大学学业，成为了教师。她参加彝绣培训，有了更多获得外界信息的渠道和与人交流的机会。
对比山上的房屋，竹内亮站在宽敞明亮的客厅：“像是穿越了时空”。
“我更喜欢现在的这个房子”，俄木依伍双眼中满满的幸福和对未来的憧憬。
云雾环绕，海拔近三千米的大凉山上，足球是孩子们最亲密的伙伴，小小的足球承载着他们无尽的精力和热情，为静默的大山带来灵动的气息。
他们在裸露着泥土的足球场上练习、追逐，面对简陋的球门一次次地射门，黑黑的小脸上淌着快乐满足的汗水。
而这苍茫原始的大凉山之中，竟然修建了一个规模不亚于城市、非常漂亮的绿茵场，一群孩子仿佛不知疲惫地肆意奔跑着。
这是地方教育部门和皇家马德里基金会合作的一个项目，给当地的孩子提供专业的足球训练。希望通过足球打开一扇窗，让一些孩子走出去。
整齐鲜艳的皇家马德里球服，足球鞋钉紧紧抓住碧绿的塑胶草场，哨声中，足球小将们快速奔跑、带球过人，抬脚射门。
图/腾讯纪录片
一旁的西班牙教练说：网个子矮了些，但是体能非常惊人，不愧是山上的孩子。
他们的眉眼羞涩地躲闪，说起自己的梦想时却又那么勇敢。
“成为武磊那样的球星”
“给学校修个更大的足球场”
“一直努力把球踢下去！”
也许有一天那个放牛的足球男孩，会出现在吸引世界目光的球场上。再跑快一点，梦想也没有那么难实现了。
大凉山虽物质贫乏但极度大方好客，一锅朴素珍贵的「坨坨肉」便是他网们的待客之道。
彝语称坨坨肉为"乌色色脚"， 意思是猪肉块块，是彝族人的硬菜，拳头大的猪肉煮熟，任它赤裸地在柴火灰上炙烤，粘上灰也没关系。
大碗喝酒大块吃肉，吃坨坨肉讲究豪情气概，不拘小节。就着草木灰，双手拿着直接开啃。
真是了不起的料理，没有任何调料，最原始的烹饪方式，只经水煮火烤却如此细嫩软香，秘诀在于当地自由放养的乌金猪，肉香浓郁、肥而不腻。竹内亮吃得满手是油，连连赞叹。
对于彝族人来说，火是神明的化身，彝族人每年举行一次火把节祭火，庆祝战胜自然，庄稼丰收。
夜幕降临时，各个村寨的人穿着盛装，点起火把。在今夜，无论你来自哪里，喝了酒吃了肉就是亲人。
唱“朵洛荷”、跳达体舞。与来客手拉手，围绕篝火彻夜狂欢。
无数火把同燃，灿若星辰，却比星辰更加明亮。
「怎么去拥有一道彩虹，怎么去拥抱一夏天的风。天上的星星笑地上的人，总是不能懂，不能觉得足够」。
歌声在山间回响，忽远忽近。镜头中这个美丽的地方会继续顽强生长。
