迪克牛仔（迪克牛仔走穴为生）
迪克牛仔(迪克牛仔去山洞谋生)
2008年的一天，迪克牛仔在北京的一条街上遇到了一个满身酒气的中年肌肉男。
那人对迪克牛仔说:“我们许多人听了你的歌，渐渐成为男人。有多少人没在卡拉ok唱过你的歌，有多少人没边唱边流泪？”
激烈的哗众取宠是一种生活情趣。
在迪克牛仔走红之前，音乐制作人许常德在高雄酒吧认识了他。他的第一印象是，他的妻子一定很辛苦。
一个中年男人，带着三个孩子，每月微薄的工资连自己都养活不了。
“这个人要么疯了，要么敬业执着。”
迪克牛仔的吉他班学生有时会来酒吧看他，会忍不住问他:“爸爸，你还要工作多久？”
迪克牛仔仔细想了想，回答他们:“就算我做别的，也不会做得更好。”
但事实上，在那个时候，迪克牛仔已经想过转行卖阳春面。
在对着别人的眼泪歌唱之前，他自己也要在生命面前流泪。
迪克牛仔的一生，有两个重大的分水岭，一个在10岁，另一个在40岁。
迪克牛仔的真名是林。
小时候家里开了个台球室，有个唱机，是我妈结婚时的嫁妆。
电唱机整天播放西方音乐，为台球室吸引了不少客人，也激起了青少年对音乐的好奇心。
林很时髦，喜欢去跳舞，有时还带着儿子。
在充斥着美国水手的歌舞中，迪克牛仔第一次看到了一个真正的人在弹吉他和打鼓。他被有节奏的节奏所吸引，他在音乐家面前看了很久。
优越的生活方式在他十岁时结束了。
一场大火将烧毁他们的住宅区，面积大约有一个棒球场那么大，迪克牛仔一家也不能幸免。
房子、现金、母亲的金银首饰都被烧毁了。作为家庭收入来源的台球室被烧毁，全天播放西方音乐的唱机也被烧毁。
林的父亲没有再出去打工，而林的母亲则到处打零工。
一家七口住在亲戚家的出租屋里，人群和噪音很快结束了他快乐的童年。
当他在高中的时候，他喜欢弹吉他。他每天带着吉他去上学。
后来士兵也是带吉他的，所以和别人格格不入。
一个没学历没背景没技术的年轻人退伍后，放弃了对音乐朦胧的幻想，步入现实。
第一份工作是零配件加工，做了两个月。
林的母亲为找到了第二份工作:在码头窗口剪车票。
在人来人往的渡口，迪克牛仔经常遇见上海大学的学弟学妹们。
于是就有了一个在母校流传的话题:海军特种兵林沦落到码头截票。
让他放弃自尊，然后母亲林向他要了一份公园清洁工的工作和一份道路勘测的工作。
此时他24岁，工资4000元新台币。台湾省普通人的月收入是新台币一万元。
几年的社会生活已经让他觉得自己一无是处，可能一辈子就这么碌碌无为了。
后来他留着泡面长发，以一种狂野的方式风靡全国。他很认真的说，其实我以前是个很乖的孩子，是只披着狼皮的羊。
被动的人特别需要贵人的帮助。
当迪克牛仔感到生活无望时，他的同学介绍他到滚石唱片公司当推销员，实际上是送唱片。
20世纪80年代末，张宏亮的《你知道我在等你吗》开始流行。
迪克牛仔，背着张宏亮的唱片，走过大街小巷，听到“你知道我在等你吗？”宋，他对自己说:我知道我知道，但你知道我不能等你吗？因为我在送货。
此时，迪克牛仔已经结婚，他的家庭责任和对音乐的兴趣使他变得勤奋。
在做滚石送货员的同时，他开始在酒吧弹吉他，晚上组建乐队。
在提高了他的吉他技巧后，迪克牛仔白天带空去上吉他课。
他和他的乐队都是青少年，当“爸爸”的名字被叫到的时候，迪克牛仔几乎比他们大一轮。
90年代中期，台湾省经济进入衰退期，娱乐业受到很大冲击。有时候，迪克牛仔一个月只能赚2万台币。
年近四十，上有老，下有老，家里主要靠老婆的收入支撑。
那时候他考虑过转行，卖阳春面或者在饭店端盘子。
想了想，转行不一定比现在好，于是决定再忍一忍。
记得1983年，在测量大队工作的迪克牛仔听到罗大佑唱“飘，飘，飘，飘，飘，飘，飘，飘，飘，飘”的时候，迪克牛仔还没有离开过高雄，在接下来的十几年里，他也没有想过要离开。
快到四十岁时，他决心做出改变。
开始在台中、台南、高雄等地演出。
门店之间竞争激烈，没有人喜欢雇佣同一个乐团。为了保持唯一性，需要不断更改组名。
因此，迪克牛仔的乐队以不同的组合名称在各种酒吧演出，如迪克牛仔、阿莫尼娅等等。
迪克牛仔的一生注定与音乐交织在一起。
1996年，上海唱片公司打算准备一张专辑《酒吧英雄会》，在台湾省找了十个有潜力的酒吧乐团，每人唱一首歌。
与迪克牛仔乐队，动力列车乐队是其中之一。
当时，迪克牛仔还不是主唱，但因为《酒馆英雄俱乐部》，他被唱片公司签下。
一个38岁，看起来并不出众的新秀歌手，并没有被公司重视。坐了一年冷板凳，收入变得少得可怜。
机会在《酒馆英雄俱乐部》第二张专辑里来了，来势汹汹，让所有人大吃一惊。
在“酒吧英雄俱乐部”的第二张专辑中，该公司帮助迪克牛仔挑选了“所以你不想要任何东西”。
在原歌词《哪个女人对爱情不自私不奢侈》中，将“女人”改为“男人”，迪克牛仔唱出了自己对生活的祈祷。
专辑在台省发行后反响平平，迪克牛仔心灰意冷，准备告别歌坛。
但这首歌在香港流行是偶然的。
他的香港朋友来高雄找他，告诉他每个人都在问迪克牛仔是谁。
更大的惊喜在后面。
迪克牛仔收到了赴港演出的邀请。他有生以来第一次在香港受欢迎的“China Mix”酒吧面对这么多人的欢呼。观众中有人点名要求“所以你什么都不想要”，包括钟镇涛。
同年9月，在香港伊丽莎白馆举办了个人首场演唱会。
在白天专辑和演唱会的宣传过程中，电台采访的一位听众想听他唱歌。他说:“我没带吉他，不能现场弹唱。”
观众居然在30分钟内从北角赶到电台，给他带了一把吉他。
迪克牛仔用他独特的嗓音，唱出摇滚的柔情，沧桑的激情与温柔，征服了无数港人。
第一场演唱会开始前，他控制不住自己的紧张，在观众席里抖了30分钟。
但他拿起吉他，走到舞台中央。当他听到下面这么多人叫他的名字时，他忘记了所有的紧张。
那场演唱会，他带着四五千人的呐喊，跺脚，鼓掌，回来了四次。最后，组织者别无选择，只能在正式结束前点亮舞台灯光。
迪克牛仔那天想，他应该很富有，所以他连房租都付不起。
1998年9月，迪克牛仔发行专辑《咆哮》，连续十周位居港IFPI销量榜前十。次年1月，发行专辑《另一个香港》，再次位居香港IFPI销量榜前十。
回到台湾省后，他发行了第一张原创专辑《忘了我还是忘了他》。
当时，当我在酒吧里第一次见到迪克牛仔时，许常德心想，这个人看起来很傻，真的需要一点帮助。
在这张原创专辑中，许常德为他写了一首《不归路》:我无路可走，尽管你历经千辛万苦也不愿放弃。
谢给他写了《三万英尺，水手和街角上的吉他手》。
“你看着都一样。东南西北方向一致。这海很漂泊，等风催我起航。”
几首歌把他的形象定位为流浪歌手，桀骜不驯，孤独，漫不经心，却浑身闪耀，是那个年代男女对世俗意义上的成功之外的另一种理想的希望。
他在迪克牛仔高雄呆了40年，从未离开过。他不知道自己有这样的气质。他甚至怀疑自己是不是也渐渐这样唱了，最终成为了歌里的角色。
谢告诉他:“爸爸，不管你多大，不管你去过多少地方，你都是一个执着的浪子，还是一块静止的滚石。”
别人比自己看得更清楚。
就像他一直说的，不做音乐，不知道做什么。
“坚持一种依赖其实是我很喜欢这个东西。如果离开这个圈子，我可能活不好。”
也许这是一个不善于表达感情的男人，是一种内向的说法。
1999年，迪克牛仔翻唱的《多少爱可以重来》再次走红，这次是在内地。
迪克牛仔听了含蓄的情歌，直截了当的直击人心，红尘男女羞于表白的心灵被赤裸裸的唱出。
他们在KTV里听着迪克牛仔的歌，默默数着自己的遗憾。
在北京，迪克牛仔和朋友出去，坐进了一辆出租车。
当出租车司机看到他被带到迪克牛仔时，他非常激动。“我够幸运，祖上有德，今天终于有了巨星！”
那时，迪克牛仔可以与超级巨星相提并论。
被称为巨星总会有一些很深的感触。
2007年，迪克牛仔发行了专辑《风沙》。
回顾我这十年的歌唱生涯，就像风中飞沙，离开家乡，马不停蹄地一站又一站往前走。
他用同名主题曲道出了那些为了梦想和家人而漂泊的人的心声。
这张专辑曾经风靡一时。
然而在随后的几年里，他像风沙一样渐渐消失在大众面前。
今年10月，各种综艺都在抢热搜的时候，有人想起了他，问他网上去哪了。
没想到得到了我的回复。
这几年，从舞台上消失的迪克牛仔，经常出现在楼盘的开盘仪式和家具城的剪彩上，在商演谋生。
许常德直言:“现在唱歌不是靠实力。你唱得好，你的唱片不一定卖得好。”
音乐世界的流行趋势使得一些音乐人不再仅仅依靠热情和专注来做好。
很久以前，在走红后，迪克牛仔会在雨天骑半个小时去录音棚录音，有时全身湿透。
虽然公司会出打车的钱，但是一天的回程可以省下家里一天的伙食费。
不做作的人总是先走。
在第一张原创专辑中，迪克牛仔非常喜欢《街角的吉他人》这首歌。
我能去哪里？
这不是一个疲惫的脚印。
唱到没有力气为止
街道的拐角处有我的命运。
旋律非常古老的破吉他
