谈论运河(读完运河的历史)

这个话题我想了很久，终于写出来了。但是，写运河不是写运河本身，一部运河史就是一部中国史，见证了太多的朝代更替和潮起潮落。相信看完这篇文章，大家对我们现在的很多现实都会有新的认识，比如选择入住的城市。

1.自古以来，我们就一直在修建运河。

说到运河，大多数朋友脑海中的第一反应是大运河和战败的第二代皇帝杨光，但我们都知道中国人民勤劳勇敢。历史是由劳动人民书写的，而不是由某个人拍脑门写的，修运河也不是杨光皇帝自己发明的。

中国修建运河的历史可以追溯到很久以前。甚至大禹治水采用的疏浚河道导流的策略也是一种策略，但不是用于交通。

到了春秋时期，各个国家都在进行一场激烈的战争，战争实际上是一场争夺资源实力的活动。但是，有了资源，你得有能力把它们运到合适的地方，或者你只能把它们做成风景供人观赏。

大家都知道一个常识，陆运的成本是水运的20多倍。如果距离再远一点，资源就成了“不可能完成的任务”，这也是为什么历史上中原很难完全攻占北方草原和新疆西藏，靠陆路运输进攻那些地方又太远的原因。直到现在，海运1万公里的费用和陆运300公里差不多，大家都能感受到差距有多大。

春秋末期，东南吴王的两代人，合吕和夫差，拼死拼活，终于完成了争霸大业。他们在祭祀祖先时很有面子，被称为“江淮”，说明吴主要生活在江淮一带。等到夫差越做越大，野心越来越大，就瞄准了北方的齐晋。

不过齐在山东，吴主要在江苏，江苏人要打山东人，走陆路成本有点高。吴王夫差为了解决交通问题，让人修建了一条可以运输的水路，也就是汉沟，打通了长江和淮河，在定线之战中发挥了巨大的作用。

一百二十多年后，生活在黄河流域的魏惠王也效仿，修建了一条连接黄河和淮河的运河，命名为分汊。也因为楚汉争霸而闻名天下。

在后来的历史中，修渠成了侵略王朝的一个基本操作，其中有些是疯狂的，比如曹操为了搞定袁绍，专门修了绥阳渠，这条渠一直通到官渡。之后越修越上瘾。为了剿灭河北，他先后修建了白沟、李灌运河、平陆运河、全州运河、新河等工程，形成了整个海河水系的雏形。

也就是说，在隋朝杨光开始修建运河之前，中国就已经有很多运河了，杨迪只是继承和发展了修建运河的大业。

开始之前，先说一个知识点。我们所熟悉的大运河并不是由杨迪建造的。这里的京杭是指北京到杭州。作为陕西人，杨迪皇帝后来搬到了河南洛阳，并经常访问扬州。没有理由修建一条从北京到杭州的大运河。找图之后可以看看。绿色的是杨迪的，后来京杭大运河明显丢失了。

我们所说的京杭大运河建于元朝，由杨迪修建的那条被称为隋朝大运河。因为后唐在此基础上发扬了修建大运河的工程，所以也可以统称为隋唐大运河。

每个人都要有常识。隋朝做的导致亡国的事，唐朝又做了。只是唐朝运气好，能力强，有才华的艺人胆子大。不仅不吉利，而且是离家出走。唐朝时期，突厥已经分裂，内部争斗比与唐朝时激烈；而且唐朝有很深的套路，经常带着一群游牧部落去打另一群，去打蛮夷。更重要的是，运河已经被倒霉的皇帝杨迪修了90%，唐朝可以利用南方的资源折腾北方了。

隋朝搞大运河的原因绝对不是某些野史写的去南方搞女人。这么庞大的工程建设，纯粹是逼出来的，除了兜里的钱占了便宜。这里的一个重要原因是经济重心南移。

2.经济向南发展。

很多人都知道，西晋东晋之间，北方士绅为了避免战争，带着钱和生产工具南下，于是有了“背上衣服南下”的说法。其实，南下的不仅仅是“衣服”，还有大量的农民。大家一起去南方建设幸福家园。

到了南方后，新品种的种植带来了粮食产量的增加。同时，一些水利工程的建设也起到了提振生产力的作用。与破败的北方相比，南方会稳定很多，被称为天下粮仓的太湖地区此时欣欣向荣。

所以隋朝刚建立的时候，隋文帝，隋文帝就发现了一个问题，关中地区粮食不够吃。饥荒一来，又会上演。后来，在初唐时期，唐高宗李治带着儿媳七次前往洛阳，并在圣旨中明确写下了原因。没有任何点缀，中央同志吃不饱饭，皇帝带着大臣发了一笔横财。

为了解决中央的吃饭大问题，隋文帝琢磨了一下，便找了一个擅长水利的人修建了广通渠，开通了潼关到长安的水运，让沿黄河而来的粮食可以进入长安，但也只是部分缓解了长安吃饭的尴尬。当年洛阳大旱，隋文帝亲自到洛阳视察工作，发现这里也粮食供应不足，于是有了修建南北大运河的想法，让中原的朋友也能吃到南方的粮食。

除了运输粮食，修河的政治军事目的也很重要。隋朝之前，分而治之太久，南方士绅习惯了自由散漫。若无其事，他们就会起事，大吵大闹，而北方崛起的突厥也对中原王朝垂涎三尺，热衷于日常摩擦。可以运输军队、武器和粮食的水路在隋朝成为一个很好的解决办法。

杨迪皇帝继承了他父亲的帝国和财产，以及他父亲修建河流的想法。至于有没有继承他父亲的女性，不得而知。对了，后唐朝廷对儿子继承老子的女人一直有这个问题，就像北方的游牧部落一样，而玄武门事件的直接原因就是唐元的妃子说李世民调戏她，李世民也说他哥哥和那个妃子有一腿。而李世民的儿子确实与李世民的妃子有染，由此可见，他面前的那些东西未必都是假的。

杨迪在位的第二年，他开始修建大运河，历时六年。以洛阳为中心，北至今日北京，南至今日杭州，全长近2700公里，连接五大水系。

但是，你稍微想一想就可以知道，这条运河绝对不是从平地上挖出来的。就算放到今天基建狂徒的身上，六年也很难挖出这样一条运河。

事实上，杨光充分利用了前人的劳动成果，把前面提到的几条运河连接起来。与巴拿马运河类似，巴拿马运河通过人工河流将现有的湖泊与大海连接起来，充分利用了自然界原有的资源。

顺便说一下，为了表示我无意为杨光说好话，这两条运河只用了六个月就建成了。为了赶工期，我付出了巨大的代价。历史记录显示，40%或50%的工人死亡，工地上的场景非常血腥。

自此，隋唐大运河的雏形基本完成。虽然杨迪的目的是以洛阳为中心，但到了唐代，通过隋文帝修建的广济运河，将中心迁回长安，并不断加固修缮。

大运河的出现为唐朝解决了无数的粮食和救灾问题，也为可能正在衰落的长安城续写了辉煌的历史。

公元755年安史之乱爆发，907年唐朝灭亡，历时153年，相当于南宋的寿命。在这段漫长的时间里，唐朝对河东地区的控制被严重削弱，甚至大部分时间处于失控状态。唐朝之所以强大那么久，主要靠的是江淮地区的粮和税。

通过河流，促进了贸易和经济交流，世界各地的财富和人才源源不断地输送到长安。再加上唐朝的西域开发，长安成为了当时世界第一城。

同时，对于南方来说，要致富，必须先修路，水路修好了，市场进一步扩大了，创业致富的机会到了。

来自南方的锦缎、镜子、青铜器、海鲜、玳瑁、真珠、象牙、沉香、橙子、茶叶销往广袤的北方，甚至通过丝绸之路运往更远的西方。

到了唐朝后期，扬州已经是中国造船业的中心，南昌是造船基地。唐代船只的数量和技术达到了前所未有的高度。

唐朝以后，五代十国多事之秋，尤其是五代一直在北方折腾，军阀割据，战乱不断，再一次让北方城市变成废墟。

北宋时，赵老大在地图上找了很久，最后选定开封为都城。这件事其实很重要，它标志着中国政治中心东移的确立。从此政治中心再也没有回到关内，长安开始不可阻挡的衰落。

北宋年间，占城大米从越南传入。它非常耐锻炼，适应环境的能力与萧蔷相当，生长周期很短。从种植到收获只用了50天。这种技术进步也在一定程度上改变了中国。随着水利的改善和农耕技术的发展，江南地区在中国农业生产中的地位进一步加强。

在手工业生产、矿冶、纺织等领域，南方遥遥领先于北方。作为中国标志性的特产，南方的瓷业也赶上了北方。浙江龙泉的哥窑盛产青瓷，有“千峰青彩”的雅号；江西新平是全国的瓷器生产中心，宋真宗景德镇时期在这里建过官窑，就是著名的景德镇。

到了南宋，，倪妈王，跑到了杭州，政治中心和经济重心进一步来到了东南地区。自此，中国经济重心的南移彻底完成。

蒙古人来了以后，不可能选择南方城市作为都城。毕竟离家太远，给祖先上坟会太麻烦。而如果在中原混不下去，也不能走太远回到草原。于是忽必烈选择北京作为首都。

现在看北京，感觉这个城市不太像其他世界级城市。几天前，有一场沙尘暴。夏天极热，冬天极寒，而且不靠近一条大河。地形不是特别平坦，所以它不是一个超级城市的模型。

因为根本不是，北京其实是一个边塞，处于游牧部落和中原文明的交界处。你看过《火与冰》吗？北京的意义类似于北方的长城。所以民国时期北京改北平，不再是首都，很快就消亡了，天津赶超了。北京能变得这么大，不是自然发展的结果。一直是因为是政治中心，投入能量大，就像个富二代一样，一直是爸爸给的钱。

比如当时蒙古人定都北京，但是衣食费用也需要南方供应。走陆路运输是不现实的，他们背上的食物还不够他们自己在路上吃的。如果你走水路，无论是运河还是海路。两次远征日本的失败，让海浪给蒙古人留下了一些心理阴影，内陆运河显然更加稳定和安全。

但隋唐大运河要绕行洛阳，费时费力。所以元朝的人就准备修一条可以贯穿南北的大运河。反正南方人的命不值钱，抓个壮汉修修就够了。(元朝把人分为四等，南方汉人称为南方人，是最低等。)

元朝利用了隋唐以前大运河的部分河段，重点开发山东，形成了我们现在所说的京杭大运河。可分为七段，即北京-通州、通州-天津、天津-临清；临清-台儿庄；台儿庄-淮阴；淮阴——扬州；镇江-杭州。

其中临清至台儿庄一段称为汇通河(明代汇通河范围比元代广)。元代修的时候比较浅，运输能力有限，所以元代的一些水上运输需要海上加持。但元朝寿命短，到处都是麻烦，没有更多的精力修建运河。到了明朝初年黄河决堤的时候，运河直接被堵住了。

3.明朝继续修。

当朱迪迁都北京后，运河的修复再次被提上日程。

况且，朱迪迁都并不是“南京人不欢迎他”的问题，而主要是一种战略考虑。毕竟北京作为北方要塞群的核心，要驻扎大量的野战兵团。

但这些团的管理是个隐患，随时都有可能出兵南下灭帝。于是，就像所有不稳定的系统一样，来回反弹了几次，最后稳定在一个状态。这种状态就是皇帝自己去北京，自己带兵，也就是说皇帝保住了自己的国家。此后，这种状态一直保持了五六百年。

至于大家发现北京动不动就被围攻，很正常。它原本是一个堡垒，像一艘航空母舰。它是为了战斗而生的，偶尔被围攻几次更健康。

朱迪上台后，一方面为了继续进攻北元，另一方面庞大的中央政府迁都北京，需要大量的资源，于是开始大规模修建运河。

此时南方的经济已经完全起飞，北方需要南方源源不断的能源供应，就像火炉需要不断添柴才能保持旺盛。我们说的“长三角”并不是改革开放后才出现的。早在晚唐就出现了，到了宋代已经初具规模。当时上海什么都没有，可以称之为“环太湖地区”。

古代环太湖地区主要指润州、常州、苏州、杭州、芜湖，润州就是现在的镇江。这些地区从1000年前就开始富庶，海上贸易兴起后，又出现了另一个上海。历史上上海是小弟，出现的很晚，直到第一次鸦片战争后清朝被迫开埠，之后迅速崛起。

环太湖水系众多，人们不断修建各种小运河，形成了一个庞大的水系，进一步降低了运输成本，将更多的人吸纳到这个体系中。你记得我之前有一篇关于“徽商”的文章。徽商以前都是待在山里，然后顺着水路到杭州做生意，逐渐发展起来。

早在杨迪时代，这一带就已经非常繁荣了，所以杨迪皇帝的一段运河正好贯穿并打通了这一带，使得环太湖地区与北方的主流市场融为一体。

不仅如此，太湖地区成就了运河，运河也成就了太湖地区。正是运河的建成，使太湖地区的水运水平提高了一个档次。现在，那些我们熟悉的城市，苏州、杭州、扬州，已经成为商品集散地，并且正在迅速繁荣。

各种水域之间的彻底连接导致运输成本大幅下降，这一地区的经济更加活跃。目前这个地区的经济能和一个发达国家比肩，和他们良好的交通环境是分不开的。

唐朝后期，太湖周边的税料越来越重要。如前所述，唐朝安史之乱后，唐朝基本成了诸侯国政权，但有了太湖里的物资，唐朝才勉强维持了百年。

到了宋代，第三次移民潮为太湖地区带来了500万移民，从劳动力和生产能力上保证了它能成为天下粮仓，于是有了“苏杭熟，天下足”和“国之根本，东南为辅”的说法。对了，这里基本可以看到。其实很难定义“南方人”和“北方人”。反正北方来了很多人，那个地方人很少。一波又一波的移民涌入了南方。

到了明朝，这一带的税粮金额占当时全国的五分之一。以苏州为中心的太湖地区正式成为中国的经济中心。

这个时候大家每年的粮食产量除了自己的粮食还有很多剩余，怎么办？当然是卖给没饭吃的人以牛换马换女儿。

有了农产品的商品，再加上此地强大的水、海、陆交通，农业商业化自然繁荣。

但是时间长了，大家又不满意了。其中一些爱折腾的敏锐，觉得这种粮食赚的利润太薄，要做点高附加值的。没错，这就是产业升级。产业升级听起来很高大上，只出现在新闻里。其实很不做作，就是兄弟想的比较好。

太湖周围的居民开始大量种植桑树、棉花、茶叶、烟草等经济作物。，尤其是桑棉。这个东西不像大米那么容易，产业化的门槛很高，需要大量的资金投入。而且，不是几个人就能完成的，需要很多人。现在听起来是不是有点像基础设施建设？

要搞这些行业，首先资本去的地方解决。有钱人搞实体经济，不如欺负男女开赌场，开妓院，能带来社会稳定；二是解决剩余劳动力问题，即就业问题；第三，经济作物的产业化带来了更丰厚的利润。

光绪年间，嘉兴桑树无数。在环太湖的一些县，棉田占全部耕地的90%。

经济作物的蓬勃发展再次带来了产业升级，即深加工。我产的粮食卖到外地赚两块钱，外地的酒卖五块钱。所以我为什么不在本地自己酿酒呢？

至于更普通的工人王，有一天他发现他只需要织布来养活自己，于是他亲自停止了耕作。手工业和农业生产分开了，他成为商品交易的一部分，最终导致了区域工业分工的出现。

商品交易需要一个场所，这个场所会随着时间的推移逐渐固定下来。这是一个城镇。世界上没有城镇，但是交易的人多了，就会有城镇。这个城镇进一步促进了商业活动，城镇周围的商人都去某个地方做生意。时间长了，那个地方的人会显得比其他地方的人更会做生意。

这种“虹吸效应”非常强烈。比如清朝时期，大量晋商南下苏杭经商，他们就成了“南方人”。所以南方人的成分很复杂。比如广东的客家人，就是从北方到南方的移民。更直观的说，海南是“东北四省”之一。几十年过去了，海南的东北人到底是南方人还是北方人就不好说了。

所以现在我们经常说“南方人”会做生意，这本身就不准确，因为除了那两个三角，其他地方的人都没有明显的优势，经济也就那样，就算有三角的也不是纯粹的南方人。

很明显，环境和人处于一种进化的关系中。长三角本质上是一个大市场，市场会培养商人，商人会把市场越做越大。

4.运河的重生。

随着现代工业的兴起，环太湖地区的农业和手工业遭遇了前所未有的困难。起初，19世纪后期，茶叶受到印度、斯里兰卡等国茶叶的冲击，衰落了。其次，在20世纪30年代和30年代，土布和纺织业也相继衰落。

再加上太平天国战争爆发后，苏杭被打成一片废墟，其商人和资本纷纷逃往上海。前面讲过徽商，他们的大本营是杭州。太平天国之后，他们也去了上海，最终把长三角的领袖从运河城市苏州换到了上海。

到了清朝末年，商船有了突飞猛进的发展，大海也不再像以前那么恐怖和不确定了。清政府开始放弃耗资巨大的运河，转而利用海上运输从南方向北方运输物资，运河慢慢地完全失去了原有的功能。

但近代以来，新中国一直在修建运河，继续连接各种水系，拓宽河道，增加水深。2020年，我国境内将形成“两横一纵两网十八线”的航道布局，28个主要港口分布其中。第一个是京杭运河。可见这个东西还是很重要的。

但是，文章说了这么多，不仅仅是说运河本身，而是通过运河来体验下一个千年的南北经济关系。

而且通过这篇文章，大家会明白，无论是珠三角还是长三角，都是在改革开放后迅速成长起来的，这不是偶然的。这本身就是过去千年趋势的延续，北京带不动身边的小伙伴。这也是一种趋势，毕竟之前没有被成功带动过。

后续趋势其实挺清楚的。即使像美国这样的国家，现在中部地区也要向空移动，人口也在向两个沿海移动。观察百年来的房价涨幅，上涨的主要是两岸的大城市，其他很多地区甚至跑不过通胀。

看完这篇文章，相信你在面临相关选择时，会有一个新的思考角度。

全文结束后，如果你觉得文章写得不错，请给个赞。