周璇日记(周璇长子周民为什么要公开《周璇日记》?)
《周宣日记》(周宣的长子周敏为什么要出版《周宣日记》?)
从未公开提及母亲的周璇长子周璇,这次打破沉默,出版了《周璇日记》。原因是什么?周敏说发表《周璇日记》的原因是不满母亲涂鸦!
——题词
周敏和他的母亲周璇
在周敏的童年记忆中,他只见过母亲周璇三次。
第一次是她病愈期间,去向阳南路赵丹、黄宗英家。那天房间里有一大群人,有摄影师,有录音,有灯光。他们很忙。可能过道里有人让周敏给她妈妈打电话。周敏是怎么想出来的?拒绝尖叫。旁边有人,周敏叫她阿姨,大概是周敏干的。后来大人们告诉周敏,她那次不开心。
虹桥疗养院的周璇
第二次周璇来到向阳路带周敏去虹桥疗养院。当时电影局派了他们唯一一辆带木头的车来接。在疗养院的房间里,她坚持把周敏拉到自己身边,一边和别人说话一边紧紧地握着周敏的手。
周敏不知道也不关心他们在说什么。他的手攥得太紧了,这让他感到不舒服。
她终于让周敏去了前花园。
周宣生前
最后一次是在胶州路的万国殡仪馆,这是最终意见。根据余光中的诗,她在里面,我在外面。记得那一天,秋雨飒飒,家里的阿姨骑着三轮车拉着周敏。追悼会上,周敏来她身边有个程序。她躺在一个盖着玻璃的铜棺材里,头发梳好了,化了妆,穿着一件黑色毛衣,脖子上戴着一个项圈。周敏不懂悲伤,但他有点害怕。
仪式结束后,姑姑带着周敏回家了。回家的路上,周敏想起了秋风秋雨紧如一阵。
周璇的日记怎么了?周敏说:我上中学的时候,大概是60年代初,有一天历史老师把我叫到办公室。办公室里只有我和他。他坐着,我站着。说真的,好像有点玄乎,他告诉我,他有两本周璇的日记,是前精神病院院长扶苏先生生前委托周璇写的,长大后交给我的。现在历史老师看了一遍,觉得我把日记一下子给我不合适,对我的健康成长不好,就跟我说我有这样的事情,他就把日记留了下来。我还记得当时听到的时候我的心在颤抖。我再也没有问过这件事,也没有向任何人提起过。那是一个学雷锋的年代,那是一个革命的年代。
20多年过去了。80年代初,周敏在晚报上写了一篇散文《论墓地空》。有一天,我突然接到历史老师的电话,说日记还在他那里,让周敏去拿。就这样,我找到了一本日记,另一本在文革中不见了,丢了,或者毁了。周敏没有深究。几十年风风雨雨,给你留一份不容易。周敏非常感谢历史老师。如果当年日记给了周敏,就很难保存了。后来,周敏再次拜访了扶苏先生。拿到日记后,说实话,周敏并没有好好看过,只觉得是些鸡毛蒜皮的旧事。我只是小心翼翼地保存着。
周璇的日记从未公开过。这是关于她的最重要的信息,所以所有关于周璇的书至少都是片面的,不完整的,更不要说是杜撰的书了…