张艺谋的作业（人生在世，都有一份作业）
张艺谋的作业(人生每个人都有作业)
在最近的多伦多和威尼斯电影节上，张艺谋的出现吸引了国内外的热切关注。
我对大众张艺谋有很多印象:中国第五代导演代表之一，第一个获得金熊奖的导演，三次奥斯卡五次金球奖提名，2008年北京奥运会开幕式总导演，杭州G20峰会文艺演出总导演…
他有那么多光荣的头衔，媒体给他冠以“国师”的称号。
今年张艺谋给观众带来了新作《影》，讲述了一个影身替身的故事。
有人说《影》不像张艺谋的作品，更像他自己。
那么，张艺谋的“影子”是什么？
不珍惜“羽毛”的大师
张艺谋经常笑自己是中国最有争议的导演。
1988年，他的第一部电影《红高粱》获得德国柏林国际电影节最佳影片金熊奖，从此开始了导演生涯。之后陆续拍摄了多部优秀作品，逐渐成为人们口中的电影大师。
千禧年前后，张艺谋打算拍一部武侠情怀的文艺片，以实现自己的江湖梦想。但还没来得及实施，李安就先拍了《卧虎藏龙》。
张艺谋心想:“完了，肯定要撞车了。”无奈之下，他只好另作打算。
当时电影市场被好莱坞商业大片所主导。国产电影被逼得几乎看不到出路，国外都在嘲讽中国电影不赚钱。
这一刻，张艺谋开始坐立不安，他有了拍商业片的想法。此前张艺谋的作品都是文艺片，带有纯粹的艺术色彩，他认为这可能是转型的契机。
但“张艺谋要拍商业片”的消息一经传出，立刻遭到国内外的嘲讽。
国内的人不以为然:“这老头又要拍什么乡村故事！”
外国人不屑一顾:“反正中国电影也就那样。能有什么新的？”
但是张艺谋还是开始给自己的电影上墨，找了很多著名的电影明星做主角，花了很多钱制作，好像外界的批评和自己无关。
当时很少有人敢尝试国产电影市场。
随着一阵不以为然的声音，《英雄》出现在大屏幕上。
影片上映期间，在中国创造了2.5亿票房，全球票房达到1.77亿美元。直接创下中国电影全球最高票房纪录。
即便如此，还是有人挑他的毛病，认为他放弃了艺术，变得商业化、低俗化。
回忆起当时的舆论压力，张艺谋说:“我不太在乎羽毛，不用心打造自己的品牌，即使被寄予厚望，我还是愿意尝试。拍摄的类型多了，受众也会广。”
每一次突破都像一场赌博。“羽毛”是一个筹码。赢了是辉煌，输了是笑柄。
但对于创作者来说，尝试比名气更重要。
在张艺谋的心目中，他从来都不是电影大师，他只是一个“笨鸟先飞”的电影人。别人没有别人有才华，就勤奋，做好当下，做好自己，这就够了。
与时间赛跑。
别人拍电影，需要安静。他们可以等一个月、一年或十年。
但是张艺谋不一样。他一直很忙，争分夺秒。
张艺谋在拍《活着》的时候，和王斌、里德合作过，他们对他见面的习惯深感恐惧。
他经常在一天内举行几个不同的会议。为了在开演前把各方面分析透彻，会议往往持续几个小时。在会议间隙，他几乎不休息，经常喝一口咖啡就开始下一个。
有一次，张艺谋开会开到凌晨3点，团队所有人都睡着了。
兴高采烈的他看到只有葛优和王彬在场，就把他们一个个抓起来，和侃侃攀谈，激动的手舞足蹈。
最后葛优忍无可忍，躲在角落里把剧本盖在脸上。剧本背面写着两个字:“活着”。
《活着》里有很多夜场。当疲倦感在晚上袭来时，特别折磨人。
张艺谋一般都是通宵拍摄，期间大部分人都睡着了。就连女主角巩俐也裹着大衣，斜靠在折叠凳上呼呼大睡。只有张艺谋一个人醒着。
作为一名编剧，里德经常呆在片场。他说那时候的张艺谋像一只狼，一个人在那里走来走去。
四十年，如水。
时至今日，张艺谋依然坚持拍电影。他仍然每天工作十几个小时，从不睡觉，和时间赛跑。
他说，“当我成为导演，那将是我的全部生活。忙让我更充实，就是留不住，就喜欢。因为热爱，所以不断的忙碌，不断的创作。你能坚持多少？”
创作的苦与乐，弥足珍贵。
人生的每一个过程都像一卷白纸。怎么形容，就看人为了。我们只看到张艺谋的风光，却不知道他每晚熬夜的时候眼睛都是红的。
他总说是被时代眷顾才做出今天的成就。
但是时代其实很挑剔。它只关心那些足够努力的人。
中国最有野心的导演
《红高粱》获得柏林国际电影节金熊奖的时候，张艺谋在领奖台上说:“你们给我这个奖，意味着我和我的伙伴们可以拍出更多更好的中国电影。”
▲首部执导电影《红高粱》获得柏林电影节金熊奖。
他深深痴迷于“中国电影走向世界”。
2015年初，张艺谋去了美国，受邀担任《长城》的导演。这将是中国和好莱坞的第一部合拍电影。
其实一开始张艺谋是拒绝了这个邀请的。他认为剧本太老套，情节缺乏新意，但这只是一个关于中国人民拼命抵抗外来动物攻击的故事。对于当下来说没有什么新鲜感，也很难吸引大众的眼球。
合伙人不肯轻易放弃，于是邀请了几次，张艺谋还是没答应。
最后，他的助手用剧本说服了他，这可能是一个在世界舞台上展示中国电影的难得机会。
好莱坞对全球电影市场的影响有目共睹。如果合作顺利，这部电影将在全球150多个国家同步上映。
这一次，张艺谋终于没有拒绝。
因为电影本身不可忽视的局限性，之前没人愿意尝试邀请国内导演。
但是张艺谋不一样。他想为自己，也为中国电影争取一个机会。
很久以前，我的好朋友陈凯歌曾经嘲笑他说:“你看电影就知道，张艺谋是我们当中最有野心的。”
张艺谋认为这是因为他内心其实是压抑的。他总觉得自己比别人年纪大，起步晚很多，所以更渴望展示自己，让大家看到他的原创，看到他的作品。
多年来，这种野心没有消退。
因为有野心，所以敢于挑战；因为有野心，才有可能走得更远。
聚光灯下的张艺谋和普通大众一样俗气。
欲望，野心，挫折，也需要向上奋斗。
迎着太阳的时候是多么的明媚，背后是多么的艰辛。
比如《影》的预告中，一个人扮演两个角的主角，面对面打太极。
黑白两极，阴阳互补，是为了完整。
