什么叫捶胸顿足，冷对千人？

张巍|唐代五大诗人|好句子从何而来？

原创2021-08-02 19: 09南方周末唐代王维雕像

王维的文学风格很早就成熟了，少年时期的作品文笔很好，审美布局也相当均衡。可见他早熟，有少年的本事。“古墓成苍岭，幽宫似紫台。星辰隔晨七obsidians，江河花开九泉。海中有人愿渡河，雁不春一去不复返。歌韵更令我折服，但我怀疑这是医生的悲哀。”王为念创作《过秦皇墓》这首歌的时候只有十五岁。他的笔法老练，气象浑厚，朝气蓬勃，超出了他的年龄。《山居假日思山东兄弟》被誉为乡愁的千古绝唱，寓意深刻。写这首诗的时候才十七岁。19岁写下七言古诗《桃花》，被后人评价为“循文而行，讲故事不发表自己的见解，却又洒脱宽容，令人回味无穷。”(清《唐诗别集》)可见王维真是一个聪明人，词与张的优点如此显著。这个人完成一篇终身论文的好处不言而喻；但是一个人会不会过分依赖和利用这种优势呢？如果在写作的困难时期使用过多的帮助，可能会失去磨练心智的意志，缺少一些重叠的挫折痕迹。

文辞优秀的人会不自觉地相信文辞本身的力量和作用，依靠文辞本身衍生出诗歌，逐渐成为一种习惯。文字本身确实有这种功能，也一定会产生文字之美，但这种孕育能力极其有限。当这种局限被一个人感知和认识到的时候，往往已经太晚了。就人性而言，容纳心智自然存在，容纳文字和惯性，久而久之就会势不可挡，文字本身就会成为障碍。

王维的一些诗有很多功能和修辞，但不如其他的有感染力。原因可能是灵魂不随文字而至，两者有些割裂。在杜丽，他的同时代人，这种情况是罕见的，他们用他们的意志的力量，也就是他们的精神来感动人。可能有人会觉得这只是风格不同的缘故，因为王维本来就是一个精神比较弱空的人。这种理解看似有道理，其实还不够确切，因为在他没有形成这种风格的时候，尤其是英治写的那些诗，《永别了》和《永远在我心里》，没有这种风格的特点，就有了词和词组的感觉。在作者对词语的巧妙组合和转换中，精彩的才华没有外溢，没有引向生活的深度，留下了更多词语本身的色彩。遣词造句的能力对诗歌来说真是一把双刃剑。

有时在平庸的现代阅读中，我们常常感叹文字的粗糙、贫瘠和潦草；有时候，我们觉得作家缺乏长期扎实的写作实践，他们把一个基本要求作为最高要求。其实写作的功课真的很难，持续一生，但这种功课必须和对人生意义的执着探索齐头并进，必须服从后者，两者不可分割。这种探究的力量一旦减弱，就会转向文字，把文字作为百宝箱和工具箱反复使用。我们拿着各种巧妙的工具，用它们来掩盖和替代无能和贫穷。有时候这种虚浮无力的生活状态真的被掩盖了，但也只能起一时作用，很难长久。生命的整个过程所留下的痕迹，无论是铿锵的、喜悦的、呻吟的、平庸的、突兀的、轰轰烈烈的还是卓尔不群的，都可以在时间的聆听中展露无遗。

词是推动一切元素的工具，其长短是支配性的外在部分，就像大地的头发，山丘上的树木。生机勃勃的绿色是可爱的，预示着生命的丰富，但我们必须看看地球的原始颜色和山丘的骨头。在用画笔突出他们坚硬的本性时，我们可能会寻找北方的土地，在相对矮小稀疏的灌木丛中，在荒山怪石中，甚至在沙漠中，我们都能感受到它的力量和苍凉。这种骨骼美和本质美，能深深打动我们，与生命形成对抗，形成生命之间有力的、赤裸裸的、甚至有点粗暴残酷的对话。

原来，已经消逝的山丘和大地，也是一种文字。它在说的只是另一种话，更简单，更直接，很少隐晦。它也在成长，有取之不尽的力量在里面。这种力量不会因为季节的变化而减弱，也不会因为寒冷和冰雪而变形消失。

认真的岁月会收获肤浅的东西。收割后它们在哪里？留下什么？我们应该意识到这一切。

人们在评价古代诗人时，会不自觉地采用一个标准，即他们每个人有多少好句子流传于世。随着时间的推移，一千年甚至更久，一个国家，一个民族，一定会留下一些佳句。他们经常被人提起，很难绕开。每一个场景，每一个瞬间，都会自然而然的浮现脑海，脱口而出。这些优美的句子积累了几千年，它们被丰富地储存着。如果从中国诗歌的源头说起，我们常常会想到这样的句子:“窈窕淑女，君子好逑。”(《诗经·周南·关羽》)“路漫漫其修远兮，又是修远Xi，吾将上下而求索。”(屈原《离骚》)“作歌对酒，是人生的几何。”(汉·曹操《短歌行》)“采菊东篱下，悠然见南山”(陶金·圆明《二十饮五》)“然而，中国有我们的友谊，天堂仍然是我们的邻居。”(唐·《送别杜上书》)海上明月，通明苍天。”(唐·张九龄《望月思一远》)“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”(唐·李白《望庐山瀑布》)“独在异乡为异乡人，每逢佳节倍思亲。”(《王堂·魏·山假日思山东兄弟》“读一书破万卷，下笔如有神。”(唐·杜甫《诗二十二首》赠魏·)“野火烧不尽，春风吹又高。”(唐·白居易《送别古草》)“春蚕到死还会织，夜夜烛泪尽。”(唐·李商隐《无题》)“但愿人长久，千里共婵娟。”(宋苏轼《水调歌头月有何时？)“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”(南宋陆游《游山西村》)“人生自古无人死，丹心照青史。”(南宋文天祥《过零丁洋》)“欺人太甚，俯首甘为孺子牛。”(鲁迅的自嘲)等等。这些句子没完没了，太多了。每一句好的话背后都有一张令人难忘的脸和身影，他们是不朽的。

当然，我们不能用这个标准来衡量一个人的整体成就，评判一个艺术家、作家、思想家。但它确实是一个绕不过去的符号和象征。难道我们忘记了李白的“天母登梦”、“燕山雪大如席”(北方流行语)和“一人守之，万人不能逼之”(蜀道难)吗？你能忘记杜甫的”登峰造极，一览众山小”吗？(《王越》)和“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上天”(《绝句》)？你能忘记白居易的“日出而作红，春来而作绿”(记住江南)，“如果她转过头来微笑，就有一百个咒语”，“我们希望在天堂飞翔，两只鸟用一只翅膀，在地球上一起生长，一棵树的两个分支。”(《长恨歌》)，“无声胜有声”，“我们都不快乐——直到天尽头，我们相遇”。我们理解。熟人有什么关系？”(琵琶星)？“而一个本该持续到永远的瞬间，不知不觉就来了又去了”(锦瑟)又让我们想起了李商隐。好句子的美是无法用语言表达的。他们是语言的钻石，精神的传奇。没有他们，我们的语言会多么贫瘠，我们的诗歌史会多么单薄，诗歌与生活、人与社会的关系会多么单薄。他们就像一个漫长的多彩的运动，连接着不同的时代，日常生活，精神和物质。

一个文艺创作者虽然不必以追求好句子为己任，但天生的好句子似乎就是漫长而艰辛的工作的交代。他们存在在那里，闪耀着，他们的光芒不会被时间的尘埃所遮蔽。多么强大的精神和文明的穿透力。有时候，我们会惊叹，当你捡起好句子的时候，你会发现很多句子都集中在某个时刻的几个人或者某个人身上。一些神奇的灵魂，一些艺术精神。所以和很多好的句子做一个简单的对比，是一种总结和回忆的方法。

好的句子有不同的含义、颜色和模式。有些荒凉，有些美丽，有些神秘，有些朦胧，有些陌生。但有一点是共同的，他们能深深的触动你，吸引你，让你记住。但是在他征服之前，他就死了，从那以后英雄们就在他们的外套上哭泣。(《书香》)“二曹身名灭，河山永流。”(《剧是六绝句二》)“好雨知时节，当春发生。潜入风夜，润物细无声。”(《春夜喜雨》)这些妙句，力大无穷，杜甫也做不到。“兰陵酒郁金香，玉碗捧琥珀光，却令主人醉，不知身在何处。”“我生来就是有用的，纺一千块银子，全都要回来！.”(《将进酒》)“飞落三千尺，疑是银河落九天。”(《望庐山瀑布》)这属于风流飘逸的李白。如果你翻开索引，你会发现杜丽留下了最美的句子，其次是苏东坡等。王维至少有五六组，用的比较频繁的也有三四组。虽然其中有一两个群体存在真伪之争，但依然可圈可点。一般来说，一个诗人努力，一生能留下一两句好句子，是相当了不起的。

以王维为例，我们可以把他的好句分为三个层面:一是诗学研究的学术层面，即研究者不能忽视的好句。这一部分深刻具体，遣词造句精妙绝伦。虽然不伤诗意内涵，但不如另一种流畅。如“鸟语变，久坐花落”(应教杨《齐王》其他行当)、“山石绕流唱，青松调日”(路过寺)、“水中花绿，桃花红”(辋川其他行当)等。二是文化层面，也就是知识分子经常引用的好句子。例如，“空站在秋天的傍晚，在山上一场新雨之后。”(山里的一个秋夜)“夕阳在渡口徘徊，夜宵烟从房子里飘来。”(我在辋川的小屋给裴迪的消息):“你从我的故国来，告诉我发生了什么事！.”(三杂诗二)“果落雨，灯下草啼”(秋夜独坐)，“松风吹我带，我琴明山月”(答张副知府)等。这些好句子只在有相当知识储备的有文化的人中间流传。第三，生活的层次，如“身在异乡，每逢佳节倍思亲”(在山度假想起山东的兄弟)，“松树林里有月光，小溪里有水晶石”(深山的一个秋夜)，“劝君一杯酒，无缘无故出西阳关”(送元二去安溪)，“春日那些红梅来时，冲你南国枝”(相思)等。这些诗句几乎家喻户晓，妇孺皆知。

佳居的诞生绝非偶然。是一种生活品质的外化方式，是人才矿山开采前的“幼苗”。总的来说，要成为一句好句子，不仅要华丽流畅，还要具体深入，既让人过目不忘，又直指灵魂深处。它的生动性和概括性表达了人类的普遍经验，是一种集中的表达。在这里，遣词造句的精细和人民大众化已经融为一体，这样的状态真的很难，好句子总是可遇而不可求。精致的句子很难出好句子，因为还缺乏深刻持久的生命力，在人类普遍经验的深度和广度上还没有达到被广泛接受的程度。

好的句子需要突破一般意义上的雅俗，激活它们，突破一般的语言作品，从表象进入内在，使灵机一动与当代、民间紧密结合，在通俗和雅俗两个层面得到高度统一。这种结合很难。我们会发现，这种所谓的“巧手伴侣”总是在大诗人的作品中频繁出现。然后我们就会知道，他们的选择标准不仅仅是学术，还相当依赖生活感，是经过一些特殊的权衡后集体认可的。那些依靠文字本身创造的人，过分依赖文字，就会失去大部分触及人心的力量。好的句子与人的情感深度和坚持度关系最大，也就是说，只有与现实生活中的身心摩擦和精神痕迹深度交织，才具有更大的决定意义。当这个时刻到来的时候，它的人气很重要。总的来说，直白和通俗不能保证它的意义，也找不到深入的传承者和解释者；但是，一旦缺少了代代相传的维护，最终就会变成我们所说的好句子。

好的句子需要重复，重复是强调，这是对时间的维护。所以，成为好句子需要的条件太多了。王维的一些至理名言总是在不同的层面上流传，有些不仅被引用的频率很高，而且使用的范围也更广。而其他的一般只在学术层面引用，范围比较窄。所以这两个好句子的意义是不一样的。相比较而言，前者才是真正的好句子。

大张伟