安娜·卡列琳娜(安娜·卡列尼娜，举止不像女人)

年轻的时候，你不配读名著，因为你可能看不懂，只停留在表面的故事上。

这就是列夫·托尔斯泰的经典作品《安娜·卡列宁》给莫江的感觉:小时候只会看小说，讲一个贵妇出轨的故事。

当然，这种解读也不能说是错误的，因为托尔斯泰本人也是受到一个女人因为爱情问题在赛道上自杀的新闻的启发。

但是，写着写着，人物的行为和故事的发展都是作者自己无法控制的。

这可以看作是忠实表达生活的合乎逻辑的现实主义创作方法，而成熟的作家可以在中间改变自己最初的创作意图。

当创作意图改变后，这个原本庸俗的故事被赋予了深刻的意义。

托尔斯泰同情安娜的出轨女人。

安娜·卡列宁的创作背景

安娜·卡列宁(1873-1877)写于19世纪70年代，当时古代封建地主俄国正受到西欧资本主义浪潮的猛烈冲击。书中提到，“一切都是颠倒的，一切都是刚刚开始确立的。”即封建贵族旧秩序被颠覆，资本主义制度已经萌芽。

伴随着这场巨变，社会制度、经济结构、风俗习惯、意识形态等等都受到了冲击。在这个新旧巨变的时期，托尔斯泰的注意力尤其被家庭的变化和女性的命运所吸引。

托尔斯泰自己说《安娜·卡列宁》主要讲的是家庭问题，书中描述了几个不同家庭的不同经历。

诺布尔·奥布朗斯基(安娜的哥哥)与一名前法语老师的暧昧关系被妻子陶莉发现，引发家庭矛盾。安娜前来帮助调解冲突，并遇到了在车站迎接她母亲的沃林斯基。

本来沃林斯基追求的是桃李的妹妹姬蒂，但遇到安娜后，她改变了主意。

贵族Oblonski的朋友，贵族地主莱文，从乡下来拜访他，他的真正意图是向寂地求婚。但仍然迷恋沃伦斯基的姬蒂对莱文毫无感情。

接下来的故事聚焦在安娜和莱文身上，可以看作是两条平行展开的线索。

安娜背弃了丈夫卡列宁，爱上了沃伦斯基，却被上层社会排挤，最后被迫自杀。经过一番波折，莱文终于与寂地有了一个美满的结局，他们结婚后，他们回到了乡间庄园。

热恋是无聊婚姻的光芒。

安娜·卡列宁出生于贵族家庭，按照所谓的贵族与教会的婚姻制度，嫁给了比她大二十岁的卡列宁，这实际上是一种封建的“包办婚姻”。卡列宁事业蒸蒸日上，一路顺风顺水。和安娜的组合是上流社会的天作之合。

但卡列宁的外表庸俗，性格虚伪冷酷，行为刻板刻板。在他心里，名利才是最重要的，甚至可以说是官机。

安娜充满活力。她嫁给卡列宁后，她的愤怒得到了一定程度的压抑。

经历了八年停滞不前的婚姻，安娜认为生活不是这样的，爱情也不是这样的，直到她遇到了风度翩翩的年轻贵族沃林斯基。

俄国旧的封建礼教正受到西方资产阶级个性解放和爱情自由的挑战。像安娜这样感情丰富，性格很好的女人，很难不受影响。

在沃林斯基遇到安娜后，她内心的热情被激发，产生了追求幸福爱情和新生活的强烈愿望。

第一次见面，安娜的美貌让沃林斯基大吃一惊。安娜的美丽不仅仅是修饰皮肤。试试看:

在那短暂的一瞥中，Volynski注意到了她脸上压抑的愤怒，从她闪亮的眼睛和微微的微笑中穿过。似乎有一种过剩的活力溢出了她的全身，违背了她的意志，时而出现在她的眼神里，时而出现在她的笑容里。她刻意掩饰着眼中的光彩，却违心地闪现出一丝隐约可辨的笑意。”

沃伦斯基能看到安娜被压抑的生命力，安娜也对沃伦斯基有好感。

于是，两个人自然而然地开始了甜蜜的爱情。

伪卡列宁是安娜悲剧的主要原因。

当卡列宁得知妻子与沃伦斯基的关系后，更加充分地表现了自己的虚伪和冷漠。为了体面，他坚持和安娜住在一起，假装什么都没发生。起初，他不同意离婚，但他坚持表面的婚姻。当他最终同意离婚时，他紧紧抓住儿子不放，尽管他对儿子并没有多少爱。头上冒着绿灯的卡列宁自然得到了更多的公众支持和同情…

可以说，卡列宁的一系列操作是安娜悲剧的主要原因。

从宗教和伦理出发，安娜无法克制自己的感情，一味追求自由和爱情，违背了“妇道”，使自己身败名裂，带来了自己的毁灭。托尔斯泰认为安娜有罪，但他对安娜的谴责是有分寸的，可以说同情多于谴责。

托尔斯泰不仅给了安娜美丽的外表，也写出了她善良的性格。安娜听说一名铁路工人在车站惨死，她对死者家属表示同情。沃林斯基委托站长给死者家属200卢布。这一行为让安娜大为赞赏。在她哥哥姐姐不和的时候，她亲自去调解，用她的聪明智慧说服了小姑，给了她很大的安慰。她对儿子也有真挚的母爱…

托尔斯泰真正痛恨的是这个社会，像卡列宁这样的官场人物和封建势力，他们控制着安娜这样的人，践踏着安娜这样美好的人性。托尔斯泰笔下的卡列宁被刻画成一个彻头彻尾的伪君子，从外到内毫无可取之处，与安娜形成鲜明对比。所以他们两个只是代表了两种相反的人。

有人可能会说，作者没有完全否定卡列宁，卡列宁也没有完全杀死安娜。他从未忘记自己作为丈夫的责任，按时给安娜生活费。他也在安娜难产病重时感到悔恨，并把真相告诉了安娜和芙连斯基，向他们展示了宽厚的胸怀。

其实人天生就是复杂多变的。卡列宁的多才多艺正好符合常识。

沃伦斯基不是一个完全的“新青年”

富连斯基也有责任促使安娜对生活彻底幻灭。

与卡列宁的婚姻让安娜失去了生活的希望，但沃伦斯基能给她想要的爱情和生活吗？

在某种程度上，沃林斯基确实满足了安娜的要求。他生来高贵、年轻、英俊、大方，这一切与卡列宁形成了强烈的对比。

傅连斯基原来是个花花公子。虽然他一开始追求安娜是带着快感和虚荣心的，但在安娜的感召下，他很快变得认真和专一。他真诚地爱着安娜，放弃了自己的名声，接受了舆论，退出了一部分贵族圈子，甚至开枪自杀…沃伦斯基的表现一直被认为是贵族子弟中最好的。

但傅连斯基毕竟是生活在上流社会的人。他需要和贵族们交往，他没有足够独特的想法去理解安娜的精神世界。

安娜离家出走后，舆论的压力和世俗的眼光早已让她极度沮丧。再加上长期与心爱的儿子分离，母性的痛苦时常折磨着她。此时，芙连斯基的爱情渐渐淡去，感觉自己一无所有的安娜走向了绝境。

其实沃伦斯基对安娜的爱消退了，这并不是一个值得谴责的点。莫江认为自己的爱情已经渐渐转化为亲情，这大概是时间久了才会发生的事情。最终，沃林斯基并没有回心转意，只是她的爱情消退了，她对安娜的责任大于激情。

过分追求纯粹往往会导致不宽容。)

当然，沃林斯基确实不知道安娜想要什么。

安娜被上层阶级围困，被卡列宁折磨。这是她需要更多安慰的时候。沃林斯基不仅无法与她感同身受，后来还表现出厌倦。

将爱情视为唯一精神支柱的安娜无法接受爱情消失的事实，所以她没有办法活下去。

“一切都是假的，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶！”这是安娜最后的叹息。

秘密恋情即将大白于天下，安娜饱受上层社会的排挤。

上流社会容不下安娜。是因为她出轨了吗？不完全是。

其实安娜与沃林斯基的“婚外情”，如果只是一时的快感，在上流社会也不是什么大事。

当时的俄罗斯上层社会非常虚伪堕落，婚外情比比皆是，甚至被认为是一种时尚体面的生活方式。

沃林斯基的母亲对儿子的恋情非常自豪，因为卡列宁的身份给儿子增色不少。Oblonski和以前的法语老师有染，除了Oblonski的妻子，没有人大惊小怪；沃林斯基的同事比德·里茨基正和一位伯爵夫人鬼混。没有人认为这有什么不对…

上流社会之所以联合起来反对安娜，并不是因为安娜不道德的婚外情，而是因为安娜把那段见不得人的婚外情搬上了台面，甚至合法化了。——与卡列宁离婚，与沃林斯基缔结新的婚姻。