周聪大学毕业找不到工作，郝冬梅把周聪的艰难处境偷偷告诉了周秉义，希望周秉义借开会的名义回家来看看周聪，顺便给他托托关系找一个工作缓解现在的窘境。

周秉义听到这个消息十分的着急，特意从外地赶回来处理周聪的工作问题，因为他现在的身份特殊，当周聪和郑娟在家中看到周秉义出现的时候十分惊讶。

其实周秉义这次回来冒了很大的风险，首先现在他的工作极其难做，工人对他不信任甚至是抵制，如果因为周聪的问题特意回到光字片， 更会加重群众对他的误解。

而周秉义现在听说周聪准备独自去北京或者南方闯荡，早已顾不上这些，他必须阻止周聪要离开郑娟的想法。在周秉昆入狱，周楠出国留学，冯玥偷偷跑去法国之后，周聪现在成为郑娟精神上唯一的依靠。

而周聪却说自己他走了之后，母亲有什么困难可以让小光姑父帮忙，小光姑父也可以陪着母亲去看父亲周秉昆，拒绝了伯父想要给他在本市找一份稳定工作的想法。

在周家，蔡晓光早已成为顶梁柱，家里的大事小情蔡晓光帮忙出力最多。可是冯玥独自跑去法国12年，周蓉追到了法国一直没有回来，蔡晓光现在能否还是周聪的姑父谁都不敢肯定。

周秉昆入狱，周蓉就去法国寻找冯玥并且陪读，蔡晓光独自在国内渡过十二年的空窗期，这期间又发生了什么故事？剧版播出的时候有删减，原著中对此描写更加细腻体现他和周蓉之间的感情的变化。

蔡晓光对周蓉的付出

1969年，蔡晓光在周家人心中有了一个新的身份，就是周蓉的男朋友。他们总是在一起去周家看书，他们是周秉义和郝冬梅地下读书活动的积极参与者。

蔡晓光家世不错，他的父亲曾是省军管委员会的成员之一，后来成为省商业厅的一把手，长相帅气，颇有文艺范，即使在后来他受父亲连累成为一个身份上有污点的人，身边都不缺乏追求他的女性。

蔡晓光对周蓉一见钟情，是周蓉的强烈追求者，周家父母希望两人能尽快明确关系，以未婚夫妻的身份相处，让蔡晓光给周蓉一个保障。

周蓉不承认两人是男女朋友关系，只说是普通朋友，蔡晓光也不急于解释，他每次来周家也不光是来找周蓉，主要是为了参加周秉义和郝冬梅组织的地下读书会活的。他在活动中会很坦率地发表自己的想法，甚至很多时候他的想法和见解让周秉义和郝冬梅耳目一新。

同年，国家新政策下发到各个街道，多子女家庭只能留一个在本市，周蓉留了一封信就抢先周秉昆独自去贵州下乡，蔡晓光亲自送她上了火车。

这时周母才知道， 周蓉心中早已有了心仪的对象，是一个大他将近20岁的北京学者，叫做冯化成，蔡晓光只不过是周蓉拿来作掩护的对象。蔡晓光也知道冯化成的存在，但是为了周蓉，他心甘情愿成为备胎。周母对蔡晓光说“以后别再来我家了”。

蔡晓光对周蓉的感情很特殊，他在明知道周蓉心中已经有爱的人的时候，仍然甘心情愿地为爱付出。他曾把自己和周蓉比喻成《双城记》里的卡顿和露西，他的行为让周秉昆很佩服甚至是尊敬。

1973年，周秉昆辞去了木材厂的工作，他想去求蔡晓光帮他进入拖拉机厂，此时的蔡晓光已经是拖拉机厂的办公室副主任，周秉昆为了见到蔡晓光谎称自己是他小舅子，从此以后“小舅子”这个称呼成了周秉昆和蔡晓光两个人才懂的秘密。

蔡晓光没有帮周秉昆来到拖拉机厂，他知道拖拉机厂现在效益并不好，而是给他找了一个酱油厂的工作，本意是安排到最轻巧的味精车间，可是味精车间人员超标，当时厂革委会副主任兼支部书J曲秀贞把周秉昆安排到了最累的出渣车间。这也为后来周秉昆认识曹德宝和吕川埋下伏笔。

蔡晓光帮助周秉昆解决工作问题，算是帮了周家的一个大忙，虽然周蓉拒绝了蔡晓光的求爱，但是蔡晓光却没有对周家有一丝恨意，反而不计前嫌在周家最困难的时候适时的给予帮助，周秉昆和周母对他充满感激。

1974年，蔡晓光父亲因为涉及到时代遗留问题被调查，蔡晓光受到了父亲的连累，很快就失去拖拉机厂办公室主任的职位，后来被调到了别的县的一个厂子工作，临走的时候去周秉昆家看望了周母。

蔡晓光一方面是自己为人处世特别得体到位，一方面是有他父亲权势的庇佑，所以在生活中一帆风顺。此后，父亲的问题也成了他人生的转折点，他在接下来的10年中，不断的去找证人，写材料，只有一个目的就是还父亲一个清白。也许是历史原因，也许是他的努力，他真的给父亲洗清了冤屈，他人生中的黑点也被摘去。

1986年5月25日，周志刚66岁生日，周蓉拖蔡晓光送来了大礼，不是衣服也不是食物，而是一车的砖和水泥，在那个时候这些都是紧俏物，连周秉义都没有能力找来这些。周蓉求到了蔡晓光那，蔡晓光一口答应，在周志刚生日当天亲自送来。

蔡晓光这一年已经38岁了，他的父亲洗清了冤屈了，但是患有癌症病逝很久了，追悼会办得很隆重，去了很多大领导，蔡晓光也因此换了一个工作单位，去市话剧团当了导演。

周蓉和蔡晓光同岁，再美的美人也经不起时间的打磨，现在的她只能用“风韵犹存”是个字形容。周蓉和冯化成离婚了，离婚的原因是冯化成多次和其他女性保持不正当关系，周蓉甚至亲自抓到过，次数多了也就麻木了，最后还是她主动和冯化成提出了离婚。

但是周蓉非常幸运，蔡晓光知道她离婚以后对她展开猛烈追求，她和蔡晓光兜兜转转终于在一起了。两人因为在学校被人撞见，怕引起周蓉作风方面的问题负面新闻，所以很快领了结婚证，周秉昆真的成了蔡晓光的“小舅子”。

婚后的周蓉很快就意识到她和蔡晓光的关系要马上转变，他们之间属于先结婚后恋爱，之前一直是蔡晓光单恋自己，而她如果迟迟不能回应上蔡晓光，难免不会让小光多心自己还沉浸在上一段婚姻中。

蔡晓光和冯化成是两种截然不同的人，蔡晓光工作在文艺圈，鱼龙混杂，但是对自己要求很严格，基本不会有沾花惹草的坏毛病，这点就很难得，毕竟周蓉让冯化成在这方面伤的很深，付出那么多最后却成为所有人的笑柄。

蔡晓光在婚后基本对周蓉言听计从，梦中的女神成为了自己的妻子这让他格外珍惜，对周蓉宛若珍宝，甚至很害怕这是一场自己的幻想。即使现在的周蓉早已没有初见时的美丽容貌，但是她的一颦一笑仍让他沉浸其中。

1988年，冬天出奇的冷，周秉昆家的老房子已经成了危房，房顶多处已经坍塌，蔡晓光动用自己的能力为周家送来了红砖、沥青、水泥等物资，和周秉昆和郑娟一起维修周家老宅，这一次维修花费了蔡晓光三四个月的工资，蔡晓光却对这次付出毫不吝啬。

在周家唯一让蔡晓光头疼的人就是自己的继女冯玥，他和周楠早恋的事情成了周家每个人心中的刺，周楠的身世不再是秘密，他是郑娟和骆士宾的儿子，冯玥和周楠相恋了，两人还要一直约着去法国，这让周秉昆和周蓉非常生气，执意要拆开他们。

1989年，周秉昆入狱，冯玥被冯化成带到了法国，周蓉收到冯玥的来信以后，只身去法国寻找冯玥，蔡晓光和周蓉分居，直到12年以后周秉昆出狱，周楠去世，周蓉才再次回国。

蔡晓光本身没有什么亲人，周家的事情就是他的事情，因为他做每一件事都尽心尽力，逐渐他也成为周家的顶梁柱，甚至很多时候都比周秉义更能为周家出主意，解决问题，有蔡晓光爱着周蓉，是周蓉的幸运也是周家的幸运。

周秉昆出狱当天的奇妙夜

周秉昆提前一年就被释放出监狱，这件事情郝冬梅的妈妈发挥了重要作用，这是她的临终遗愿，这辈子只求了组织这一件事情。一方面她希望周秉昆可以早日出狱，让周家早日团圆，一方面她是对女婿周秉义的肯定，是对郝家和周家两亲家的肯定。周家和郝家两家一直没有见面，在她临终前也成了这辈子最后悔的事情。

周秉昆因为提前出狱没有做什么准备，穿的还是12年前进去时穿的衣服，身上充满了酸臭味和腐烂的味道。蔡晓光和周聪来接周秉昆出狱，带他直接去了洗浴中心做了桑拿。周秉昆因为周家的这些事情心情有些烦躁，随后被蔡晓光安排到一个精装的一室一厅睡觉，蔡晓光因为工作的事情匆忙离开。

周秉昆到半夜被一个女人亲了一下，他潜意识以为这个女人是郑娟，但是这女人接下来的举动明显不是郑娟所为，所以他忽然惊醒，猛的把女人推开。

打开灯，女人才发现自己把周秉昆当成了蔡晓光。这个女人穿着护士的衣服，可以自由进出这个房子，周秉昆也已经意识到这个女人和蔡晓光的关系。

周秉昆出狱当天的奇妙夜，也解开了蔡晓光12年空窗期的隐情。

周蓉去法国居住的12年，蔡晓光从来不是“守身如玉”

蔡晓光在周蓉去法国的12年里，总共有四个女人，但是都没有什么感情，只有这个在单身公寓里出现的女人，蔡晓光一直把她当作自己的“精神导师”。

女人叫做关铃，是一个医院的护士长，已经离异了，离异原因是她出轨，所以净身出户，拿着自己的衣物和用品就离开了家。但是离开家的她认为自己特别自由和快乐，她很享受现在的生活。

关铃从来都没想过和蔡晓光结婚，因为她认为自己不定性，很可能为了更好的男人再去背叛蔡晓光，而伤害了两个人的感情。她也不介意蔡晓光爱的是周蓉，她对周蓉充满了好奇，可以让一个大才子苦等她12年。

蔡晓光曾公开和他的朋友们说：“我是属于周蓉的”，也毫不避讳的把自己和关铃的事情讲述给死党们听。他评价周蓉和关铃：

周蓉是他文艺的启蒙者，正是当年周家的地下读书活动，让他爱好上了文学，爱好上了阅读。即使后来周蓉为了一个“二流”诗人远赴贵州，结婚生子，都没有动摇她在蔡晓光心中的地位。周蓉离婚后选择和他在一起，对他来说就是天赐的礼物，周蓉和他在精神和灵魂上早已融为一体。

关铃理解蔡晓光独守空闺的12年痛苦，也尊重他对周蓉的感情，甚至对蔡晓光没有任何要求，只是期盼着男女之间的彼此关心和爱护。关铃和蔡晓光在一起算是各取所需。

他们在一起早有约定，如果周蓉回来，或者关铃遇到新的喜欢的男人，两人都主动退出各自的生活，在见面的时候要像朋友一样问候，不需要尴尬，给与对方最真诚的祝福。

周楠去世，周蓉回国

周楠因为保护同学而意外去世，郑娟去美国带回楠楠的骨灰，和她一同回国的还有周蓉和冯玥。

蔡晓光终于把周蓉等回家了，即使在周楠去世的时候，他仍然抑制不住内心的喜悦，只想把周蓉紧紧拥入怀中。作为一个二茬女婿，他对周楠的去世心中并没有那么难过，但是为了让周家人满意，他尽量地让自己表现得悲痛一些。

蔡晓光在周蓉回来以后，对周蓉坦白了他12年有4个女人的事实，但是都没有留下小尾巴，处理的很干净，周蓉并没有责怪他，也知道他这么多年有多不容易，对蔡晓光充满了内疚。蔡晓光和周蓉现在都已经50多岁，早已不是初次相识的小年轻，两人约定在今后的生活中要更加珍惜彼此。

如果评选《人世间》中最好的男人，很多人都投给了蔡晓光，在他身上可以看见一个男人面对爱情和事业时的通透。他从少年时就开始爱慕周蓉，因为爱他愿意把周蓉送到冯化成身边，不管周蓉是否结婚，他对自己的婚姻从未将就过，认准了周蓉就此生不变。

另外在原著中，蔡晓光一直是周家的顶梁柱，一个二茬女婿尽自己最大的能力帮助自己的爱人维持家庭的稳定，出钱出力在所不辞。这样一个男人真的是人间极品，不得不感叹周蓉人美又好命。