文/ 金错刀频道

题图/ 视觉中国

很多人说：“我不想在抖音之外的任何地方听到抖音的歌。”

但是，抖音神曲早已全方位入侵人们的日常生活。

前不久TMEA腾讯音乐娱乐盛典发布了“年度十大热歌”，不少网友大呼：华语乐坛完了！

这十首歌，光看歌名，刀哥只能明确听过一两首。

当高潮部分响起，很多人可能会和刀哥一样，惊讶地发现自己听过十之七八。

每当这个时候，大众总是要提起周杰伦。

正巧，在腾讯音乐之前，苹果发布了Apple Music 2021年度热歌。点开一看，仿佛点进了周杰伦曲库。

前10里，周杰伦的歌占了9首，前50里占了42首。

人们用这种方式怀念周杰伦，期望他能少喝些奶茶，赶紧出新专辑“拯救”华语乐坛。

不过这只是不切实际的幻想。

周杰伦，早就不是抖音神曲的对手了。

从神仙打架到垃圾分类，

华语乐坛只用了10年

从数据上看，周杰伦的确打不过抖音神曲。

有人说，这是大众的选择，要怪就怪大众的审美在不断下降。

2004年，当时的央视春晚总导演袁德旺向领导提议让周杰伦登台唱歌，被一口回绝，理由是“吐字不清”“无法欣赏”。

袁德旺后来在采访里说：“自己也不会欣赏，但是我知道大家欢迎他。”

所以他不死心，在央视官网上发起了一个签名活动，最后竟有200万人签名支持周杰伦参加春晚。

民意汹涌，说服了领导，周杰伦这才得以第一次登上春晚。

周杰伦第一次亮相春晚，大型社死现场

相比之下，有着几十亿甚至上百亿播放量的抖音神曲，影响力肉眼可见，上春晚就容易多了。

《野狼disco》改编的歌曲登上2020年春晚

更绝的是，抖音神曲还登上了周杰伦演唱会。

2019年周杰伦巴黎演唱会，到了歌迷点歌环节，周杰伦抽中了一对夫妇，告诉他们点一首《简单爱》之类的甜蜜歌曲。

结果他们点了《学猫叫》。

这是第一次，周杰伦在演唱会上听到歌迷点的不是自己的歌。他很不情愿，沉默了10秒，但架不住台下起哄，最后只是哼了两句就喊道“结束了结束了”，随即对点歌的夫妇说：“开心了吗？你可以回家了。”

无处不在的抖音神曲，让“杰迷”都“堕落”了。

如果只是看数据，在抖音神曲之前，观众的审美就已经“堕落”了。

去年6月，周杰伦发布新歌《Mojito》，上线1小时销量突破100万，最终销量678万，一度把QQ音乐搞崩溃。

周杰伦的粉丝们大拍彩虹屁：不愧是天王。

殊不知，这样的数据在一些流量明星面前，其实毫无排面。

例如张艺兴《莲》的销售额是《Mojito》的2.6倍，蔡徐坤《YOUNG》的销量是《Mojito》的2倍，肖战《光点》的销量是《Mojito》的7倍！

疯狂的数据来源于疯狂的粉丝。饭圈看中的不是谁更有才华，作品更硬，而是谁的颜值更高，人设更有吸引力。

所以选秀时，顶着“吴亦凡绯闻女友”头衔的秦牛正威，虽然说唱水平不如诗歌朗诵，跳舞水平不如广播体操，还是凭借高人气，一路过关晋级。

所以亚洲新歌榜近年的年度十大金曲，只见偶像，不见歌手。

看来人们的审美真的出现了问题。

同样的，如果按热度来看，曾经红遍全网的喊麦，比抖音神曲和流量明星还更能反映大众审美问题。

杨坤diss喊麦歌曲《惊雷》

喊麦最火的时候，领军人物天佑发一条微博就要10万元，2018年压轴登场浙江卫视跨年晚会，出场费高达500万元，不输顶流巨星。

经过各种“神曲”的洗礼，一些人很绝望：“华语乐坛从神仙打架沦为了垃圾分类。”

只是把这样的局面全归咎于“大众的审美和选择”，那就太冤枉大众了。

比写歌，他们能卷死巅峰时期的周杰伦

2016年，李宗盛直言不讳地评价华语乐坛：“我们最大的痛苦，就是发现大部分的内容都是垃圾。”

相比“大众审美”，现在的音乐人更加“堕落”，让大众无从选择。

在TMEA腾讯音乐娱乐盛典，抖音神曲的演唱者登台演唱，堪比车祸现场，全是感情没有技巧。

刚开始，大家以为是麦克风和音响出问题了。当听到专业歌手上台演唱，人们才醒悟：原来设备没问题。

虽然唱神曲的人有些问题，但是写神曲的人是真的“神”，“神”过巅峰周杰伦。

巅峰时期的周杰伦，写歌是出了名的快。

出道前，有个广为流传的故事：当时他的老板吴宗宪要求他在10天写50首歌，挑出10首能用的。能做到，就帮他出专辑。

出道后的10多年里，他每年发布一张新专辑，同时平均每年给其他歌手写十首左右的歌。

张韶涵在一个音乐节目上说，她向周杰伦邀歌，周杰伦当即答应，坐在钢琴前弹了一段旋律，问她怎么样，张韶涵觉得OK，于是他再花10分钟，一首《亲爱的，那不是爱情》就完成了。

然而，这样变态的写歌速度，在神曲时代显得稀疏平常。

一名音乐人透露，一些收歌平台特意对他强调不要创新，要用最简单的和弦，“随便可以哼出来的”歌词。这样的歌，他15分钟就能写出来。

这是因为，想要制造神曲，数量和速度往往比质量重要得多。

2019年3月，青春电影《比悲伤更悲伤的故事》上映。为了追热点，一家叫“云猫文化”的公司，创作了一首叫《比悲伤更悲伤的故事》的歌，从热点捕捉，创作编曲，到录制上线，整个过程只花了一天时间。

一直用这样快的速度内卷式创作，自有诀窍。

那就是模仿和抄袭。

为了模仿，有音乐工作室专门锁定了一批词曲创作者，这批人辞职在家，每天都研究酷狗榜单前500名，生产制造类似风格和主旨的歌曲。

抄袭更是司空见惯。

今年初，歌手罗聪爆火的《简单的幸福》，就被质疑抄袭了许嵩的《有何不可》。

遭到抨击后，罗聪回怼：至少我比他（许嵩）红。他好为什么没有火呢？

歌手李袁杰的《离人愁》，更是被人指出一口气抄袭了XUN的《山外小楼夜听雨》，周杰伦的《烟花易冷》和许嵩的《清明雨上》。

周杰伦在当《中国好声音》导师时，听到有选手唱《离人愁》，表情就颇为复杂，被网友一阵心疼。

还有这次腾讯音乐发布的十大年度热歌，有6首都曾被质疑抄袭……

为了制造神曲，许多音乐人应有的素质似乎已经荡然无存。

但是他们的“堕落”，很大程度也是迫于无奈。

再来十个周杰伦，也不是抖音的对手

前两年，郑钧在一档综艺节目里炮轰排行榜上的所谓热歌，“这就是屎啊”。

最近杨坤发微博表示：以前说音乐至少倒退了十年，还是说得太保守了。

有意思的是，一边炮轰网络歌曲、抖音神曲，另一边郑钧、杨坤等绝大多数专业歌手纷纷入驻抖音，在抖音上宣发新歌。

在这个每天人均刷1.5小时短视频的时代，谁也不敢忽视抖音。

一首歌成为神曲后，仅仅是播放量带来的收益就极其可观。按照1000次播放收入2元的惯例，一首神曲的收入会高达数百万甚至上千万。

同时，神曲的演唱者和制作人等相关人员的身价也会水涨船高。《学猫叫》的制作人陈峰花半小时创作出这首歌，火了之后，他的单曲制作费从最高5万元变为平均10万元，商演排到了一年以后。

所以他们不仅不能忽视抖音，还必须主动迎合，遵循抖音的打法。

而抖音最擅长的就是：把音乐作品变成洗脑产品。

越洗脑，被算法推荐的可能性越大，流量和收益才会越大。

从此，很多音乐人眼中只有流量指标，忘记了艺术和商业的平衡。

周杰伦的伯乐杨俊荣说，当初他听到《可爱女人》的小样，觉得很厉害，问周杰伦这首歌是谁唱的，谁写的，谁编的，和声又是谁写的，周杰伦的回答都是“我”。杨俊荣马上打电话给吴宗宪，推动周杰伦出道，并保证能火。

杨俊荣问吴宗宪：你居然把周杰伦晾了一年多？

出道后，周杰伦仍然只唱自己写的歌，如果是与他人一同编曲，就不会署名，被粉丝称为“音乐洁癖”。这是他在追求艺术和商业的平衡。

这样的追求，在以制造神曲为目标的音乐人身上，几乎看不到了。

他们每天研究的是：怎么追热点，怎么配合短视频，怎么让人上瘾。

因此，很多抖音歌曲的副歌来得很快，核心部分也很简单，比如“宝贝晚安，宝贝早点睡，我还要去下一场派对。”

曲子很随意，歌词也不例外，只要能配合曲调和画面就行。

网友吐槽《盗将行》歌词

好乐无荒的创始人陶诗表示，在《星辰大海》发行前，他将歌词“像星辰散落大海”改为“像星辰守护大海”，推广时设定了很多“守护”的场景，军人守护祖国、消防守护家园，很快就火遍全网。

短视频时代，为了能洗脑听众，歌曲的艺术性完全让位于功能性。

这些歌已经不是用来听的了，是拿来用的，配合短视频放大人们的开心、伤感等情绪。

比起给人洗脑，周杰伦永远都不会是抖音的对手。

结语：

电影《流浪地球》里，吴孟达饰演的角色在看守所里听着《海草舞》，让刀哥感到一丝违和。

几十年后，真的会有人继续听它吗？

上个时代的神曲，如《老鼠爱大米》《香水有毒》《爱情买卖》《伤不起》《小苹果》，至多也只能火上一两年。

短视频时代，抖音神曲火得快，凉得更快，热度通常只有几个月。

所以即便神曲横行，也阻挡不住梁博、周深、毛不易等新生代实力歌手的崛起。

华语乐坛或许是陷入了低潮期，但只是从金子遍地变成了大浪淘沙。