牛顿晚年为什么疯了？科学的尽头真的是神学吗

牛顿在晚年为何“疯癫”了？科学的尽头真的是神学吗？

“越至近代，人类便越感到自身的渺小有限；科学越发达，人类便越不敢狂妄自夸。因此，人类初次脱离地球引力圈进入月球引力圈时，阿波罗八号太空人在圣诞节清晨的太空中，轮流朗读《创世纪》第一章：

“起初，神创造天地，地是空虚混沌，渊面黑暗，神的灵运行在水面上，神说要有……就有了……”

——《超人的苏醒》

艾萨克·牛顿，是英国伟大的数学家、物理学家、天文学家和自然哲学家。牛顿的主要贡献：发明了微积分，发现了万有引力定律和经典力学，设计并实际制造了第一架反射式望远镜等等，他被誉为人类历史上最伟大、最有影响力的科学家。为了纪念牛顿在经典力学方面的杰出成就，“牛顿”成为衡量力的大小的物理单位。

然而，1962-1963年坊间流传牛顿疯癫了，但在当时并没有引起很多的关注。到了19世纪，随着部分与牛顿有关的资料发掘，牛顿的疯癫开始受到越来越多的关注。特别是20世纪上半期，牛顿的手稿拍卖之后，很多不为人知的资料公之于众，牛顿的“疯癫”变得更加扑朔迷离。

1936年，凯恩斯拍买到了牛顿手稿的一部分，拜读之后，这个著名的经济学家感叹道：“牛顿不是理性时代的第一人，他是炼金术士中的最后一个。”

凯恩斯的话表明，一直以来，牛顿几乎被人们塑造成了理性和科学的化身，但是，真实的牛顿远比这种公开的形象要复杂和有趣得多。

从内心深处来说，牛顿是一个不折不扣的神秘主义者。因此，终其一生，不是数学和天文学，而是神学和炼金术或许才是牛顿倾注心血最多的领域。

大约从少年时代开始，牛顿就开始了神学上的思考，这个爱好伴随牛顿直至生命的终点。

牛顿留存下来的手稿中，有关神学的超过三分之一，阅读《自然哲学之数学原理》，我们通常会叹服于牛顿的缜密和细致，而同样的东西在他的神学作品中也随处可见，尽管它们中的大部分，牛顿从来就没有公之于众的打算。

牛顿对神的看法，与当时英国占据主流地位的宗教信念有较大的分歧，这是他为什么刻意隐藏自己在神学上的思考的原因。因为牛顿知道，一旦自己在这个问题上不谨慎，会给自己的地位和声望带来不必要的损害。

在大概写于1681年的一篇文章中，牛顿依据《圣经》，论述了上帝创世的计划和过程，其中的诸多细节描写繁琐但井井有条，足以见证作者所花费的心力和精力。

因此，像“无神论”这样的字眼，在牛顿眼中，只会是一个贬义词。

在一份手稿中，他毫不掩饰对它的厌恶：“无神论使人感到它的荒唐可恶，以致从来就不曾有过多少追随者。”

接下来，作者列举了众多他认为能够无可辩驳地证明上帝存在的事例。最后，全文在只能从最虔诚的信徒那里听到的颂扬上帝的词汇中结束。

从上面简短的讨论中得到以下的结论，我想不至于引起太大的争议：牛顿将行星的运动归之于上帝，不仅不是因为无法解释其成因的无奈，反而是多年来精心思考的一个顺理成章的逻辑结果。

所以，牛顿晚年没有投向宗教的怀抱，因为他一直就在那里。

科学的尽头真的是神学吗？至少牛顿是这么认为的，正如他在《原理》中所说的：

“毫无疑问，我们所看到的这个世界，其中各种事物是绚烂多彩的，各种运动是如此错综复杂，它不是出于别的，而只能出于指导和主宰万物的神的自由意志。”

“我们应该更进一步去欣赏这大自然的美，并使自己陶醉于快乐的深思之中，从而更加深刻地激起我们对伟大的创世主和万物主宰的敬爱和崇拜的心情，这才是哲学的最优美和最有价值的果实。

“如果有谁从事物的这些最明智最完善的设计中看不到全能创世主的无穷智慧和善良意志，那么他一定是个瞎子，而如果拒绝承认这些，那他一定是一个毫无感情的疯人。”