先秦典籍《列子》记载了一个寓言故事：

90岁的愚公居住在河南山区，一开门就是太行、王屋两座大山，交通阻隔，压力山大。

愚公不认命，带着一家老小凿山开路，想要使道路直通山的对面。隔壁村的智叟讥笑他太傻，说凭你风烛残年的力气，连草木都动不了，还能拿山上的土石怎么办呢？

愚公移山雕像。来源：图虫创意

愚公长叹道：

“即便我死了，还有儿子在，子又生孙，孙又生子，无穷无尽，可是山不会增高，还怕挖不平它吗？”

故事的结尾极具浪漫色彩：上苍深受愚公感动，派二神背负二山，投于朔东、雍南。

这是古代先民的美好幻想。

实际上，太行山依然矗立在晋、冀、豫三省交界处，但愚公的精神永世不灭，他的心愿早已被后世实现。

1. 巍巍太行八百里

中国的构造地貌，总体上分为由西向东渐次降低的三大阶梯。在黄河北岸，从平原向高原的自然转折，由第三阶梯向第二阶梯的天然一跃，就是太行山脉。

太行山，位于中国地形第二阶梯的东缘，西接黄土高原，东临华北平原，北起北京西郊的西山，向南一直延伸至河南、山西交界的王屋山，与中国南北分界线上的秦岭衔接。

自古有“八百里太行”一说，太行山纵长约400公里，呈东北—西南走向，总体山势北高南低、东陡西缓，山脊平均海拔1500-2000米。

八百里太行山，是山西、河北、河南与北京四省市的界山，是华北平原和黄土高原、中国半湿润区和半干旱区的分界线，也是最能代表华北，甚至代表中国北方的山脉。按照自然地理与人文意义的划分，逶迤连绵的太行山又被分为北太行、西太行与南太行。

小五台山。来源：图虫创意

大体上看，太行山位于河北省境内的部分，叫做北太行，山势高耸陡险，太行山主脉之上的最高峰，海拔2882米的小五台山雄踞于此。

山西平顺西井山，太行天路。来源：图虫创意

西太行，则位于山西省境内，是典型的高原地貌，黄土覆盖，尘土飘飞，却蕴藏着丰富的矿产。

八里沟，太行山南麓。来源：图虫创意

位于河南省境内的部分，是南太行，因流水的滋润而形成雄秀的自然山水。河南科学院地理所所长冯德显说，太行山，把最美的一段给了河南。北方山水自有别样的雄伟，不像江南山水那样氤氲着灵气，但在6亿年前，太行山也是一片汪洋大海，后经燕山运动、喜马拉雅造山运动等演变而渐渐隆起，才形成古太行山。

距今二三百万年前，太行山再次大规模抬升，加上河流的切割作用，最终形成今日太行山的地形地貌。

太行山的抬升，也造成了太行山以东盆地的不断沉陷。这种地质构造的一正一负，使西边不断地削山移土，东边不断地填海成陆，原本东临大海的太行山东麓成为陆地。

因此，有学者认为，太行山是华北平原的“母地”。没有太行山，也就没有华北。

北宋时，沈括登太行山，在山崖间发现一些海螺贝壳，指出：“此乃昔日之海滨，今东距海已近千里。”

这是中国古代学者对太行山区化石与地质学的早期认识，现代研究已经证实了沈括的论断。

2. 天下之山，莫大于太行

想要理解愚公的心愿，先要读懂太行山。太行山山峰林立，沟壑纵横，是自古以来中华各民族从北往南、由西入东的必经之路，如同一道天然的长城。

太行大峡谷。来源：图虫创意

在大自然的鬼斧神工下，笔直如削、连绵不绝的长崖犹如城墙。红色嶂石岩构成山体的下部，白色石灰岩构成山体的上部，两者结合，在峰峦之间形成一个宽广的“平台”，如城墙上的砖石地面。南太行山的村落就多集中分布于这种面临深谷的平台上。

河南省新乡市辉县沙窑乡郭亮村和挂壁公路。来源：图虫创意

太行山石头村。来源：图虫创意

对于华北平原与中国首都北京而言，太行山也是一道重要的生态屏障，其对夏季风有明显的阻滞作用，华北的迎风坡降水较多。同时，黄土高原东部河流经太行山流入华北平原，汇入海河，滋润万物生灵。河水流过太行山，深深地切入山脉坚硬的基岩，造就另一大绝景——曲流峡谷。太行山是中国“曲峡”最为发育、最为壮观的山脉。

河南省林州市太行山大峡谷。来源：图虫创意

与很多东西走向的山脉不同，太行山不是大江大河的分水岭。一些规模较大的主干河流，如发源于平遥的沁河、发源于晋城的丹河、发源于大同的唐河、发源于忻州的滹沱河、发源于长治的浊漳河、清漳河等，从高山流入平原，具备强大的势能，溯源侵蚀作用较强。河流以出山口为终点，不断下切侵蚀，沿途“切穿”太行山主脉，由此形成的峡谷幽深、壮美、九曲回肠、百折千绕。

太行山大峡谷。来源：图虫创意

在山光水色的滋养下，太行山还是一座丰沛的自然资源宝库，拥有物种众多的生态群落。这一地区盛产核桃、柿子、花椒、党参、山萸等土特产品，其中，核桃、花椒、柿子被称为“太行三珍”。山西平顺县、代县、阳城县与河北涉县等地，都凭借各自的名产而驰名海内外。

太行山猕猴。来源：图虫创意

除了物种繁多的生物资源之外，太行山区也是“煤铁之乡”，矿藏资源达40多种，煤、铁资源尤为丰富。至今，太行山地区山西长治市铁矿探明储量为1.4亿吨，晋城市为6200多万吨，品种有赤铁矿、硫铁矿、菱铁矿等。另外，还有大量大理石矿土分布于平顺、壶关等县，硅石、石膏等资源分布于沁水、襄垣等县。

太行山以此有力地支持了中国现代化建设，深藏功与名。无言的太行山养育着中华儿女，居高临下地向东俯瞰华北平原，以太行八陉连通四方，被誉为“天下之脊”，而谈及太行山的地位，不得不说那一座座雄奇壮丽的山峰。

北京西山。来源：图虫创意

北京西山，位于太行山最北端，拱卫着北京城，自古有“神京右臂”之称，也是京城文人雅士云集之地。香山红叶、西山晴雪打动了无数匆匆过客，从曹雪芹到梅兰芳，满载文明的悠长。

五台山台怀镇。来源：图虫创意

五台山同样雄踞于太行之北，位于山西省东北部，属太行山支脉，为我国佛教四大名山之一。

五台山日出。来源：摄图网

五峰耸立，峰顶平坦如台，自东汉迦叶摩腾、竺法兰到此弘扬佛法，近2000年过去了，五台山每一处砖瓦倾诉着历史沧桑。抗战期间，五台山是抗日军民开展游击战的重要根据地，佛教的出世与入世，在此完美交融。

大茂山风景区。来源：图虫创意

河北也有名山。在太行山东麓，位于河北保定的神仙山（大茂山），曾经在1600多年的时间里拥有五岳之一的“北岳”头衔，直到1660年清朝顺治帝下旨，将北岳的祭祀地移到山西大同浑源县，神仙山才被剥夺“北岳”之名。神仙山如今名声不显，在古代却是当之无愧的名山，其山峰望之浩瀚如海，唐代贾岛在《北岳庙》中写道：“岩峦叠万重，诡怪浩难测。”

河南云台山。来源：图虫创意

太行山的南部边缘，河南焦作的云台山，因常年云雾缭绕而得名，呈现南太行独有的秀丽。云台山具有独特的北方岩溶地貌，曾入选首批世界地质公园，拥有亚洲落差最大的瀑布——314米的云台天瀑。古人早已发现此处的自然景观，魏晋名士“竹林七贤”曾聚于此。

云台天瀑。来源：图虫创意

太行山大峡谷之不同凡响，更不逊色于这些千古名山。太行山峡谷系以拒马河、滹沱河、漳河、沁河等以及太行八陉为脉络。在南北长600公里、东西宽250公里的范围内，峡谷纵横分布，以山西省陵川县王莽岭、壶关通天峡、河南辉县八里沟峡谷、宝泉大峡谷、邢台峡谷群等为代表，气势恢宏，如同一扇扇时空之门。身处其间，侧耳聆听，铁马冰河入梦来。

从王莽岭到锡崖沟的挂壁公路。来源：图虫创意

3.太行八陉，金戈铁马

论名气，太行八陉似乎比秦岭古道低调太多。说到秦岭古道，很多人都知道明修栈道、暗渡陈仓的历史故事，都会为诸葛亮出祁山扼腕叹息，都能背几句李白的《蜀道难》，但对太行八陉[xíng]的印象，显得陌生多了。

太行八陉中的长崖绝壁。来源：图虫创意

太行八陉，是自古以来穿越太行山东西两端，连接今山西与河南、河北、北京等省市的八条交通要道。

这八条横穿太行山“巨墙”的狭窄通道，是古人利用诸多河流穿行形成的峡谷，开辟出的河谷通道。开拓太行八陉，是华夏祖先有如愚公般的壮举，也只有走过太行八陉，才觉柳暗花明又一村。这是各地驴友酷爱的徒步路线。

唐代诗人李白被排挤出长安后，喝着闷酒向东而行，来到了太行山，在八陉之前踌躇。他在《行路难》中写下：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”

太行天路。来源：图虫创意

在李白出生500年前，一代枭雄行至太行山，亦心有戚戚焉。

206年春，曹操带兵征讨袁绍余部，冒着凛冽的寒风翻越太行八陉，深感太行山的巍峨险峻，感慨连年征战、人疲马乏。

他在《苦寒行》一诗中写道：“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。”

历史上对太行八陉的排序，一般是把最南边的轵[zhǐ]关陉作为第一陉，以最北边的军都陉为第八陉。

军事史上，历代名将从八陉用兵，常有出奇制胜的效果。轵关陉，也称为“轵道”，先秦时，轵关陉从轵城（今河南济源轵城镇），经封门关、铁刹关，直到晋国都城新绛（今山西侯马市），行程200公里。在轵关陉北面的“太行陉”，也称“羊肠坂”，从今河南沁阳市北向，经水南关、大口隘、天井关、壶关等名关，向西直到兵家必争之地上党（今山西长治市），行程也约200公里。

太行八陉。来源：图虫创意

第三为“白陉”，从今河南辉县市，经过紫霞关、大河关，直到秦赵古战场长平（今山西高平市）。

此三陉，在战国时期上演了一场人间惨剧。

《战国策》记载：“秦下轵道则南阳动。”

秦军东出，必定经过太行八陉。公元前264 年，秦将白起率军出轵关陉攻占韩国野王邑（今河南沁阳市），从中切断了太行陉，以此隔绝韩国通往上党的交通，上党郡守冯亭遂将上党献于赵国，引发秦赵两国之争，长平之战爆发。

这场耗时三年的大战，以秦军战胜赵军告终，赵国四十万士卒惨遭坑杀。

浊漳河。来源：图虫创意

宋代的苏东坡称上党盆地为“天脊”，其位于太行山、太岳山、中条山的中间，浊漳河从中流过，掌控着整个晋东南，战略意义极其重要。这正是秦赵为之争得头破血流的原因。

山西高平市的长平古战场遗址，仍不时发现尸骨坑，中国人打扫这片战场，足足扫了两千多年。有别于秦帝国崛起过程中的残酷，白陉不远处的太行八陉第四陉“滏[fǔ]口陉”，却有一个浪漫的别称——风月关，

其主要位于今河北省邯郸市，可经由这条路，从河北临漳通往山西长治。

河北井陉 南峪古镇。来源：图虫创意

第五陉是太行八陉中的“高速公路”——井陉，也是八陉中最为重要的一条。井陉主要循着自西向东横穿太行山主脉的桃河—冶河及其支流的谷地，以及由太行山西流入太原盆地的白马河—潇河谷地构成，大致上是从今河北石家庄市井陉县境内西向，经过土门关、娘子关，到今山西阳泉市，再往西，可直达太原。

井陉连接沃野千里的华北平原与汾河盆地，其重要地位不言而喻。

河北井陉，秦皇古驿道，驰道。来源：图虫创意

井陉也被称为“秦皇古驿道”，堪称秦汉时期的国道。中国现代地质学泰斗丁文江认为，这是太行山里唯一可走大车的路。秦始皇与井陉的故事却令人唏嘘。公元前210年，秦始皇东巡途中暴毙，随行的赵高、李斯拥立胡亥即位，秘不发丧，将始皇帝尸体与几车臭咸鱼一起通过井陉运回咸阳。

之后，秦帝国淹没在起义的浪潮中。

河北蔚县飞狐峪。来源：图虫创意

第六陉是“飞狐陉”，从今河北省涞源县北，通往张家口市蔚县，是来往于华北平原与山西高原、蒙古草原的要道。1209 年，成吉思汗派遣蒙古铁骑伐金，先从北边的居庸关攻打而不得入，后来南下经飞狐陉，与关外大军内外合兵，杀入中都（今北京），进一步消灭金军精锐。几年间，蒙古军以排山倒海之势横扫金境，“破九十郡，所过无不残灭”，金人不得不献出妇女和金帛求和，最后在宋蒙联军的征讨中走向灭亡。

七为“蒲阴陉”，一般认为在今河北省易县的紫荆岭上，以紫荆关为节点，连接涞源和易县，向东可抵达华北平原，向北可防守北方游牧骑兵。

天下第一雄关，居庸关。来源：图虫创意

太行八陉的第八陉为“军都陉”，从今北京市西北之居庸山，向西北经居庸关、张家口市怀来县、宣化区，到达张家口张北县（古代又称无穷之门），因居庸关古称“军都关”而得名。军都陉是古代出燕赵去往塞外的咽喉之路，多为农耕民族与游牧民族交战的战场，如今已渐渐湮没在历史中，而作为北京北大门的居庸关，名气早已盖过了整段军都陉。

居庸关雪景。来源：图虫创意

与之相对的，若从蒙古高原进犯北京也可以走这条路。1449 年，蒙古瓦剌首领也先进犯大同，迷之自信的明英宗御驾亲征，兵败后沿军都陉后撤，在土木堡（在今河北省怀来县）沦为俘虏。也先挟持明英宗后，迅速兵临北京城下，多亏明朝大臣于谦指挥若定，打赢北京保卫战，逼退也先的大军，保住了明朝。

明亡，也是亡在了军都陉。1644年，李自成进入山西境内，连陷太原、大同，从军都陉过居庸关进抵北京。京城屏障尽失，几日之间就被攻克，崇祯皇帝上吊自杀，明朝灭亡。

太行星空。来源：图虫创意

千百年来，太行八陉既是太行山区最早的省际通道，也是重要的军事重镇。尤其是明、清定都北京后，

围绕京畿，在太行山四周形成了一道“内长城”，与外长城形成一道双保险。

河南新乡辉县南坪村太行山大峡谷。来源：图虫创意

在太行山上，还有更深藏不露的古老长城。河南新乡市的魏长城遗址，距今已2300年。这是战国时，魏国为防御赵国修建的边境要塞。往事越千年，太行山上的金戈铁马，记录了历代王朝的兴衰存亡。

长信宫灯。出土于西汉中山靖王刘胜及其妻窦绾之墓。来源：图虫创意

直到近现代，星罗棋布的雄关与要道，仍在太行山上谱写着铁血的英雄史诗。1937年，日军全面侵华，

接连突破内长城一线，气焰嚣张地向太原进军。生于太行山东麓河北藁[gǎo]城的国民革命军陆军第9军军长郝梦龄，率部前往晋北忻口前线反攻日军，这是拱卫太原的最后一道防线。

面对日军的猛烈火力，部下劝郝梦龄退下第一线。他却坚持不退，大声呐喊说：“瓦罐不离井口破，大将难免阵前亡！”

这场战役中，郝梦龄将军在前线作战时不幸被日军机枪扫射中弹，壮烈殉国。他是抗战期间中国牺牲的第一位军长。

八路军太行纪念馆。来源：图虫创意

太行山上，八路军创建了敌后抗日根据地，在抗战期间打出平型关大捷、百团大战等胜仗，相当提气。

1942年，八路军前敌指挥部遭遇日军突袭，高级指挥员左权负责断后，在山西辽县被炮弹击中头部牺牲。作为抗战时期殉国的八路军最高将领，后来，人们把他的牺牲之地辽县改名为左权县。左权县，可追溯到战国时赵国的镣阳邑，从地形上看，是游击战中的绝佳设伏地。这座小城，位于太行八陉的滏口陉上。太行山的故事，始终离不开这八条历经千锤百炼的古道。

行路难，行路难，几千年来，在此辛勤劳作、不懈抗争的民族，于大自然之外，赋予了太行山另一种意义，这是愚公般的精神，也是太行的精神。

4.太行山下路，荆棘昨来平

在愚公移山的故事中，搬走二山的方案好似异想天开，却有一种人定胜天的豪迈气概。

世代居住于太行山的人们，与愚公一样心怀着诗与远方，也有同样的一股韧劲。

终于，他们通过凿山开路，“打通”了太行山。太行山多绝壁。刀劈斧削的直立绝壁上分布着不少村落，无法修建环绕而上的盘山公路，于是老百姓有了一个奇妙构想。河南省新乡市辉县的郭亮村，是汉代一个叫郭亮的农民起义军将领所建，至今已有2000年左右的历史。

自古以来，

郭亮村居民长期过着与世隔绝的生活，怡然自得，但当时代变化，对大山之外的向往，逐渐在新一代村民心中苏醒。

河南郭亮村绝壁公路。来源：摄图网

郭亮村要通往山外，得有一条公路。自1972年开始，在郭亮村13名壮士的带头下，村民挥起铁锤，历时五年，用人力在山崖间开凿出了一条长1250米、宽6米、高4米，可以通行汽车的隧洞，并顺利通车。开凿时，村民们还用天然石柱支撑廊顶，给这条隧道留了“照明窗口”。从此，村民下山，再也不用攀爬陡峭的绝壁。这条路在峭壁上若隐若现，如挂壁上，便有了“挂壁公路”的美称。

挂壁公路夜景。来源：图虫创意

除了郭亮挂壁公路，太行山中还有6条开凿于绝壁上的挂壁公路，

包括：

河南辉县回龙村挂壁公路；

山西陵川锡崖沟挂壁公路、

昆山挂壁公路、陈家园挂壁公路；

山西平顺虹梯关挂壁公路、穽底挂壁公路。

太行山儿女，靠自己的双手，打造出了世界筑路史上的奇迹。

挂壁公路。来源：图虫创意

铁路时代开启后，太行八陉重要性不复当年，逐渐成为风景名胜。火车轰鸣声回荡在山谷间，背后也是一段艰辛的征程。

100多年前，工程师詹天佑勘测定线，带领工程队打造了中国人自行设计和建造的第一条铁路

——京张铁路。

詹天佑最初的设计，是由北京穿越太行，直达张家口。可当时的技术无法克服这道障碍，大清要亡了，也办不成大事，京张铁路只好沿着原来的军都陉向北走，每列火车要经过青龙桥站换车头，沿“人”字型铁路折返，在今日看来，费时费力。

京张铁路。来源：图虫创意

半个世纪后，詹天佑放弃的方案终于得以实现，那就是今天连接北京丰台区和河北怀来县沙城镇的丰沙线。丰沙线横穿太行山，穿凿67座隧道，架设81座桥梁，此后成为晋煤外运的主要通道，堪称中国铁路史的里程碑。

丰沙线。来源：图虫创意

从1952年施工，到1955年通车，为修建这段105公里的铁路，总共有108名工人牺牲，平均每一公里就有一人倒下。进山的第一个隧道前，至今矗立着一块丰沙铁路烈士纪念碑。

在太行山中往复穿行，不再是一场空谈。

除了铁路，还有多条干线公路沿着太行八径的遗迹，穿越山脉，连通晋、冀、豫三省。与以往不同之处在于，穿山的路不再“绕弯弯”，而是“怼过去”。

石太铁路。来源：图虫创意

石太（石家庄至太原）铁路上，贯通山脉的太行山隧道，为目前国内里程第三的隧道（仅次于青藏铁路的新关角隧道、兰渝铁路的西秦岭隧道），下行线全长27.839公里，上行线全长27.848公里，也是中国人穿越太行的代表作。

近日开通运营的太原至焦作高速铁路，同样穿越太行山山脉，桥隧比高达71.01% 。这段铁路与河南郑州站相连，将成为首条纵贯太行山的高铁。

太行山间，一条条隧道、桥梁极大地提高了施工难度，但中国人再次跨越天险，跑赢了时间。

有这么一句话，中国有两大奇人，工程师与工人，一个敢想，一个敢干，有他们在，没有干不成的工程，

新闻截图，来源网络

愚公面对智叟的讥讽时说，子子孙孙，无穷匮也。时至今日，太行天险变通途，冀之南，汉之阴，乃至天南地北，再无山川阻隔。一个民族的勤劳与智慧，永远镌刻于太行山上。

太行天路。来源：图虫创意