阮玲玉照片（阮玲玉真实照片）

阮的照片(阮的真实照片)

如果阮生活在这个时代，或许可以避免英年早逝的悲剧。在我们这个时代，很多女明星都有自己“吸渣”的体质，但她们不让自己难受到自杀。

爱情对他们来说只是锦上添花；没有爱，你可以活得舒服，平静，滋润。男人作为女人的天，女人的依靠的功能在逐渐消失。

然而，在阮时代，这一概念还不够普及。至少在阮的个人意识里，即使他已经红得发紫，不需要向男人要钱养活自己，但他还是得找个男人，找个光鲜亮丽的安全感。

无论那个人有多荒谬，他永远是一座大坝，可以阻隔外界的喧嚣和内心的孤独。没有体面家庭的支持，她会觉得自己不够完整，不够成功，不够幸福。

一旦进入这种思维怪圈，就无法应对。在现代，这不算什么，宁死也不尝试突破。

一个

本该努力学习，却选择了未婚同居。

阮1910年生于上海。但繁荣与她无关。她的父亲阮永荣是上海浦东亚洲油库的一名工人。

六岁时，阮因过度劳累得肺病去世。我妈妈也是“工人”，在一个姓张的大户人家做家政。

阮原名阮凤根，名字有点土，直接表明了父母对她的期望。阮母亲的仆人张老爷是上海崇德女校的董事之一。她的母亲恳求并送阮去崇德女子学校。这段时间，人生苦，也有希望。

但是命运会饶过这些小人吗，他们在自己的心里动来动去。它总会在花丛中种下荆棘。阮因为张的父亲得到了上学的机会，也因为张的儿子毁了他一生的平静和幸福。

1917年，阮在张家第一次见到了比她大六岁的。

随着时间的推移，两人逐渐熟悉起来。打算与相貌美丽的阮结婚，但张家不同意这门不合适的婚事，甚至将阮的母亲赶了出去。他的愚蠢无可奈何。在外面租了一套房子，开始和正在上中学的阮同居。

阮此时年仅十六岁。我不得不说，她和张大民建立亲密关系是一个错误的开始。

除了每月从家里得到一点钱，张大民没有其他收入。过了很久，他被拉长了。他不适应这种生活，所以他抱怨阮给他带来了厄运。

在与阮同居的第二年，为了解决生活问题，阮走上了电影事业的道路，并逐渐成为主要的经济支柱。另一方面，张大民从一个家庭中的寄生虫变成了一个敲诈新生阮的吸血鬼。

阮自杀前有两封遗书，其中一封是写给的。

其中一条是“我和你分开后，每月给你100块钱的津贴”。分家后，要从阮身上吸血的原因之一，就是要揭露阮丫鬟的身份。

阮自杀的第二天，据说是案的开审日。阮觉得无法在公众面前面对那段灰色的过去，那会让她热血沸腾，痛苦不堪。

它们演变成了索取与被索取、控制与反控制的关系。阮在的遗书中说:“我是被你逼死的。现在我死了，你大概满意了”。

爱的种子，一个男孩，一个女孩，被丑陋的人性摧残得面目全非，这可能是世界上最可悲的事情了。

2

这种切割关系陷入了温柔的陷阱。

1932年，阮为躲避战乱前往香港，在一次社交场合结识了经营茶叶的富商唐季善。与张大民笔下的吸血鬼不同，唐吉山是一只披着羊皮的狼。他看起来风度翩翩，但他非常了解女人的心。他随心所欲地花很多钱。

他垂涎岳父家的财富，却不满妻子的愚蠢。不敢提出离婚，就把老婆留在乡下，在上海生活。

在阮之前，他找过。在张织云投了第一部电影之后，很少有人知道胡蝶还在她身后，还是一个贫苦家庭的孩子。

据说唐季珊和张织云同居时写了一份合同:如果唐季珊抛弃张织云，唐季珊要赔偿张织云20万元。一人一份。然而，张织云手里的那把后来被唐季珊毁掉了。没有证据，所谓的合同就不存在。

于是唐季珊毫无顾忌地抛弃了，转而盯上了更年轻漂亮的阮。张织云给阮发了个短信，提醒她看清楚唐吉山。

按说，过来人的警告是令人敬畏的，但阮听不进去。可能所有恋爱中的女人都觉得自己是例外，上天不会这么亏待自己。

如果她当时清醒一点，果断拒绝了唐吉山，然后断绝了和张大民的关系，那么她的人生可能会是另外一种局面。但是生活怎么能轻易假设呢？

回到上海后，阮离开了，搬进了唐季珊在新闸路买的一栋小三楼，开始和唐季珊同居。

张大民听后非常生气，好像他的贵重物品被拿走了。他要求阮给他钱，但唐季珊主张不给。张大民将阮和唐季珊一起告上法庭，说阮偷了他的东西送给了唐季珊。

唐季珊要求阮立即在报纸上澄清，称他和她经济独立，她从未给他任何东西。

阮本不想这么做，但为了唐季珊的缘故，她违心地解释了一下，但她很不高兴。

这时，唐季珊正在寻找新的目标，开始打骂被纠缠的阮，天寒地冻就把她关在外面，不让她进屋。谁能想到，这位炙手可热的女明星，万千粉丝的偶像，会活得如此卑微？

阮自杀当晚，唐季珊又打又骂。在她给唐季珊的遗书里，有这样的话:“没有你对XXX的痴情，没有你那晚打我，今晚又打我，我大概不会这样。”

为了逃避世人的责骂，唐季珊本可以及时将她送到附近的医院，却一拖再拖，最终让阮错过了救治的机会。他还向媒体递交了一份经过修改的声明，作为阮的遗书，将所有的责任都归咎于世俗世界和他所憎恨的张大民。

三

我本可以独立处理，但我还是希望有人能帮我。

蔡楚生是中国第二代导演。不同于其他导演的留学背景，他从底层做起，为了生计在一家店铺做学徒，被老板欺负压榨。后来经朋友推荐，他成为了一家电影公司的志愿者，画风景，写字幕，做群众演员。表演的时候，他一脸僵硬僵硬，被同行嘲笑。

此时的阮已经成为一线影星，海报就贴在电影院门口显眼的地方。在她之上，她妖娆，风情万种，穿着旗袍，摇曳生姿。阮的演技得到了影视圈的一致认可。

阮在蔡楚生眼中是如此美丽，他希望有一天能和她一起工作。当蔡楚生终于有机会导演一部电影时，他立即向阮发出邀请。

不过，阮对还是很敬业的。她对剧本和导演都很挑剔，生怕自己不小心接了个烂剧本，影响名声。直到蔡楚生的《钓鱼宋光明》火了，阮才意识到自己错过了这么好的导演。

后来，蔡楚生计划拍摄《新女性》，再次向阮伸出橄榄枝。阮看了剧本后深受感动，答应出演主角。

阮被感动的原因是新女性的故事是电影明星的真实故事。的经历与阮不谋而合:出身贫寒，靠自己的努力成名，有着出众的表演天赋，却陷入了感情沼泽。

在拍摄过程中，阮从的表演经历中想到了自己的经历。不仅在片场痛哭失声，导演蔡楚生也极力安慰，同时向阮倾诉成名后的卑微之心。

本来一开始很多人都很佩服他，但是一听说他是志愿者就表现出不屑，这让蔡楚生陷入了深深的痛苦。

后来，阮向蔡楚生、张大民的无赖、唐季珊的无情倾吐了自己的苦闷。两颗浸在苦水里的心慢慢靠近。

或许这才是阮应有的爱，相知相守，相濡以沫。

谁知，《新女性》拍完之后，引起了不小的轩然大波。最后，所有的压力都集中在阮身上，阮受到许多小报记者的攻击。这时，曾经一起生活过的两个男人把她推到了他们始终不肯面对的法庭上。阮向蔡楚生发出了求救信号，但遗憾的是，出身底层的蔡楚生，事业有成有难度，且在农村有妻儿，不敢轻易被人诟病。他退缩了。

四

是男人的无赖，没心没肺，无能为力，也是她对自己力量的忽视。

1935年3月8日，阮在上海新闸路沁园村的住处服安眠药自杀。超过30万人参加了她的葬礼。消息刊登在《纽约时报》上，无数粉丝痛哭流涕。

英国小说《沉默的病人》中说，“他们有着艰难的人生经历，承受着各种恐惧，直到在这片无人区被迫自杀”。

阮的悲剧，外因可能是她所爱的男人要么无赖，要么无情，要么无能为力，但也一定有内因促使她做出如此激烈的举动。那么，她心里缺的是什么？

她缺少张爱玲那种“玩味人间”的趣味。现实生活中的张爱玲是张爱玲在写作世界中观察的对象。张爱玲用苦涩而有趣的文字解剖自己，重构自己。

她为自己创造了一个可爱又容易接近的世界。在这里，她可以把所有的悲伤都用文字表达出来，让它们静静地燃烧，享受舞蹈的诗意美。

她缺少朱安的无限忍耐力，朱安没上过学，头脑混乱，但她把自己描述成一只不停爬的蜗牛，希望有一天能打动大先生，这也是生存策略之一；她没有逃离秋瑾的勇气，也没有苏青咬牙切齿、雪中送炭卖车书的勇气。

她不像胡蝶那样透明。从不骄傲，知道什么男人最可靠，而阮则随波逐流，寻找一切无用的男人。