璞玉是什么意思(�字是什么意思)

文|芝士咸鱼主播|林箐

来源:10: 00人物(ID: sdrenwu)

《数民国女神》节目第一期，高拿着折扇坐在录音室里。首先，他谈到了周璇:“如果要我说，周璇在那个时代是最好看的，现在没有哪个电影明星能那样成长。”

他先是以“消息来源可靠”的口吻讲了一些道听途说的点点滴滴，然后感叹道，“这个周宣背后一定有一只看不见的黑手……”

至于这个“黑手”。高小姐一言不发，翻着白眼，把手中的折扇摇了几下。她脸上那种“说不出，说不出”的表情，足以让人深思。

心情不好

在周璇的演艺生涯中，有一个角色是《红楼梦》中欠债不还的姑娘林。她每翻一本书，总是被书中人物的悲伤和辛酸所悲痛。有人问她同情黛玉吗？玄轻蹙红颜:

我一直很同情她。我以为她很可怜，痴情。这么有才华又漂亮的美女为什么不好好生活？那不是很蠢吗？

此时，风光无两的周璇怎么会料到，自己也会陷入“爱情”二字，在上海的精神病院度过余生。

周璇的初恋是合唱团的演员严华。严华比她大十岁，北京人。周璇说话总是带着软软糯糯的苏南口音，北京人严华不厌其烦地一遍又一遍纠正自己的普通话发音。

一来二去，两个人就萌发了爱情，她叫“严华的哥哥”，而他叫“小璇子”。这其中的温情溢于言表。

感觉强烈的时候，周璇还记得自己在房间里不停地踱步了几天，有时候看着镜子自怨自艾，有时候看着窗外的天空。

一个少女的心灵总是充满了诗意，周璇对即将到来的弟弟严华“既渴望又害羞”。

阎也焦急起来，好不容易两人四目相对，激动地忘了出声，只急急看着对方的眼睛，仿佛要把眼前的身影印在心里。

在秋露秋意的第七天，该见面的见面了，多是世间的那些在一起的人，而是容颜夫妻。

可惜歌舞团倒闭，两人分道扬镳。周璇渐渐引起关注，大家都在说她和那个演员的绯闻。

期间有人为她辩解:离婚前后，周璇从未单独出现在社交场所。

然而，负面新闻总是更引人注目。伴随着不断的误解和陌生的交织，婚姻悄然走到了尽头。

周宣在日记中写道:

“我以为当幸福的家庭得不到的时候，甜蜜的生活就成了幻想，怀疑、诋毁、中伤从四面八方向我袭来，我再也受不了了。”

至今网上还在流传两人的结婚照。在照片中，他们看起来像一对完美的夫妇，笑得像花一样。

签离婚协议的时候，一个在浦东大厦写字楼，一个在公寓，心情几何，只默默签了自己的名字。

那时，周璇刚满二十岁。

涉及美的自然不止一个男人。周璇曾经遇到过当时的“会说话的红豆博客剧皇帝”石慧。石慧是公认的游戏白痴。连曹禺先生自己都笑着感叹，“石慧演得比我写得好。”

石长得不帅，但有点傲气，一般有才之人都是这样。

周璇爱看戏，石慧痴迷演戏，可谓一拍即合。可惜友情未定。周璇对这种感觉既兴奋又被自己之前的感情经历吓到。报纸上有许多关于石慧的桃色新闻。

当时周轩辕氏在香港，内心脆弱。他因为等待和怀疑而痛苦。

最后，周宣下定决心，主动给上海送去一封信。由于石慧早年的贫困状况，他遭到了很多冷处理，这有些愤世嫉俗，他的反应是冷漠的。两人从此再无联系。

但也是在1957年，前戏剧皇帝石慧登上一艘道具船，跳入海底。他和周宣同年去世。当然，这是后话。

这时候，她童年的流浪导致的抑郁症开始了。周璇整日忧心忡忡，被诊断为抑郁症。

就是在这个时候，丝商朱怀德趁机用甜言蜜语安慰周宣的不听话。谁先把钱当回事，不在乎他怎么离开她，自古以来从来没有比这更好的了。

就像老套的话剧情节一样，周告诉朱怀德怀了身孕。没来的时候向她求婚，后者支支吾吾，慢慢说自己有家室。笑道:“谁知道这孩子是不是我的？”

周宣已经濒临崩溃。

后来有传言说她和一个画家有秘密关系，也有人说这就像朱怀德对她的做法一样，是一个既亏钱又亏色的骗局。

周璇对此极力辩解，但此时她已怀孕，恍惚中接二连三地打她，没人把她的言行当回事。

另一方面，这位画家同时犯下两项罪行并被监禁。出狱时，他只得到周璇住进精神病院的消息。

我想有个记者曾经问过周璇，她对什么样的婚姻生活感到幸福？周宣垂着眼睛思考了很久，答:

“但我只是希望自己的生活能稳定。”

普魏昱石

据后人考证，周宣本名苏璞，璞子指从未雕琢过的玉。

1920年，一个女婴出生在江苏常州苏的家中。常州一直是钟灵的一个美丽城市，有美丽的山和水。民国四大美女中，秦淮八大美女之一的陈圆圆，只有常州占了两个——陆小曼和周璇。

苏家是当地有名的书香门第。周宣的祖父是晚清朝臣，父母都是有见识、讲道理的人。

甚至有一种说法是周宣是苏东坡的后代。虽然真假难辨，但无论如何，女孩的出身可以称得上是大家闺秀。

她在家里第二次出远门，因为妈妈怀孕又忙，就跟着奶奶一起长大。

本地人喜欢听一些吴语曲调，老太太时不时哼上几句。周璇从小就聪慧过人，有气质方面的天赋。她哼几声就能跟上别人，生活平和富足。

并没有持续多久。更流行的说法是，周璇有个烟鬼叔叔，在手头紧的时候认识了她，把她卖给了外地的一个王兴人家。父母精心挑选的“素朴”改名为略显土气的“王小红”。

几年后，王家发生了变化，她被转到另一个姓周的人家，成了“”。

在周家境贫寒、最窘迫的时候，她差点又被养父转手，养父吸食鸦片落入楚关，烟花之乡。

这个时候周璇还不满12岁，他的恐慌可想而知。

在心理学上，有一个理论叫做“过度补偿”，意思是如果一个人在童年时期缺乏家庭的关爱，缺乏足够的安全感，那么在成年后就会变得更加渴望爱情，比普通人更容易陷入抑郁。

童年的经历暗暗为周璇以后的人生跌宕起伏埋下伏笔。

原玉变石头，这些只是周宣死后后人几次考证的结果。周璇生前从未了解过自己的身世，在刚刚出道的《万象》杂志上，他开始吐露自己的前半生:

“我首先要告诉你的是我的人生经历。我是一个悲惨的女人，我不知道我出生在哪里，我的父母甚至我的姓氏。”

起初，周璇，仍以周晓红的名义，还很年轻。她留着两条浓密的辫子，穿着一件粗布旗袍和一双黑色平底鞋，在演员阵容中扮演一个小女孩的角色。

该剧的联合主演、周璇的好朋友赵丹，至今还能记得这个小女孩晚年“低着头，不敢与自己对视，只能深深鞠躬”的羞涩模样。

好在周璇真的很漂亮，声音委婉。鹅蛋脸点缀着细长的柳叶眉，眼睛是黑色的。香山俗人白居易的一句“花瓣似她的脸，柳叶似她的眉”形容费阳的美丽也是当之无愧的。

于是，他被介绍给了华语流行乐坛的重要人物黎锦晖。

在歌剧《野玫瑰》的主题曲中，她唱出了“在战场上与敌搏斗”的歌词。站在台下的李金辉感觉到了什么，笑着说:“你这首歌词唱得不错。你正好姓周，就改名叫周宣吧。”

对于很多人来说，改名似乎是命运的转折点。比如本名，后世天王，本名冯，本名，风度翩翩，一提起就让人忍俊不禁。

周璇成名后，在杂志上读到自己:

“周璇的名字是李先生给我起的名字。这样，就决定了我未来的命运。”

精彩瞬间

20世纪30年代，是中国电影史的黄金时代。仅上海就有140多家影视公司。高，一位著名的“短而紧”的老师，曾经开玩笑说:“即使是现在…..没有当时那么隆重了。”

回顾几十部电影，周璇认为只有电影《街头天使》可以称得上是她的代表作。

周璇在电影里的角色也叫小红，一个被逼着唱歌的歌手。孤独无助，人生经历凋零，与周璇的处境颇为相似。

这部剧拍的时候，周璇二十多岁。她在脑后扎了一根头发，穿着一件夹腰的黑白旗袍。当她斜着看的时候，她开始成形了。美女咬手绢，满是掩饰不住的老式黑白色调。

《街头天使》让她一举成名。影片中，周璇用“像金笛一样”的声音演唱了《四季歌》和《歌女》。这两首歌是EMI电影公司录制的，流行了半个多世纪。人们称之为“金嗓子”。

作家白先勇在书中回忆了自己的童年:

我在上海度过了童年。那时，乔佛尔大道上的霓虹灯彻夜亮着，到处都在放着周璇的歌，《满月花》《凤凰于飞》。

《满月花好》和《凤凰于飞》都是周璇的旧作，可以一窥其地位。

好人算了一下。当时周璇的收入是以金条计算的。仅仅是电影中的一集，他就可以得到将近一斤黄金。更别说电影片酬和歌曲版税了。

根据当时的报纸，无论影坛还是乐坛，周璇都算是当时最有钱的明星了。

大家都觉得周璇漂亮。媒体举办影后评选，大家都投票给周璇当皇冠，她却认为这是神话。

涨完之后，本报刚发表，第二天，周宣就发表了一篇报纸，说他“不能接受赢家的名字，祈祷“赢家”这个词不要涉及到一个贱名……”谢绝了这顶皇冠。

周璇的唱功和今天不一样。有人在知乎上谈到那个时代歌手的声音时，有一个高亢的回答:

周璇录唱片的时候，因为声音低，离话筒很近。录音棚外的人只能看到她在动嘴，却听不到她的声音，仿佛她在你耳边和你说话。如果你仔细听，你甚至可以听到她的嘴唇在一起。

一连串的歌曲和电影让她身价倍增。40年代末，香港电影公司邀请周璇去香港发展，拍了一些电影，唱了《夜上海》、《花样年华》等脍炙人口的剧集。

王家卫开始拍摄同名电影，这是这首歌的想法。在片中昏暗的灯光和迷人的画面中，苏丽珍的身姿在旗袍下摇曳，看着云时，眼神流转，这是同一首歌。

现在说到和周璇同时期的其他女演员，都要冠以“和周璇一样出名”的名号，好像只有这样才能体现出她们的地位。最恰当的评价是:

“有周璇的上海才是真正的大上海。”

安息吧。

法国曾经有一位迷人又有才华的王后，因婚姻关系被母亲许配给了当时的王储路易十六。众所周知，这种婚姻大多是不幸的，所以她沉迷于奢华的打扮和赌博。

当时法国国内外，王庭内外怨声载道。女王的行为成为公众批评的目标。她年纪轻轻就踏上了断头台，再也没有回来。

作家茨威格在回顾这段历史时，对这位被斩首的皇后感慨万千:“她当时还太年轻，不知道命运赐予的一切。她已经在黑暗中出价了。”

周宣早年漂泊，年少成名，但一生坎坷。愿意接近她的人自然很多，但说到知心朋友，就只能提赵丹夫妇了。

有传言说，周宣死前，每次有人来访，他都要赠送半根金条。就好像你对别人的感情没有什么好汇报的。拿出金银物件只能露一点。

直到现在，还有人相信她是因为巨额财富而被迫害致死的。

周璇的香港之行后期并不顺利。高不知道小道消息从何而来，但在节目中谈到，说周璇的好朋友赵丹生前告诉电影厂厂长:1950年，周璇在香港时状态接近崩溃，主动给他写信，要求后者把她接回去。当他看到要回上海的周璇时，第一眼就愣在了那里。周璇的衣服被“硬化”成了碎片，精神状态极其糟糕。很难看出他在上海时的样子。

只是当事人都已经去世了，死无对证，真假难辨。

时代变了，周璇的唱法一度被认为是颓废的。王站起来，批评自己唱了颓废的音乐。有人说，周璇当场伸手扇了王一巴掌。

这两个人的敌人已经结婚了。

打人可能不是真的，但是周璇的事业在逐渐走下坡路。她也想去南阳发展。她在给朋友的信中说:“我一定会练好这个唱法。这钱你怎么不赚？暂时孩子不放心，不知道不拍戏留在上海行不行。拍起来真的很无聊……”

南阳从来没有发生过。她在上海出演了她人生中的最后一部电影《和平鸽》。电影里有一个关于验血的情节。演员阵容里台词不错，周璇突然泪流满面跑出片场。其他人面面相觑。

就在最后一个备受争议的情人唐棣被抓的时候，周璇心中那根绷紧的弦，在洪都博客多年的高压下，似乎猛地断了。

一天，周璇住的枕头公寓居委会接到一个电话。电话里的声音很着急:“赶紧——去周璇家。你有精神病发作。在房间里烧东西都要把孩子扔出去！”

几个人赶到现场后，据说周宣的房间一片狼藉，不知道烧的是什么。大家都说周璇这个大明星疯了。饭后有人视此为笑谈，有人惋惜一代长歌后的陨落。

我的小儿子周伟一直记得，当他年轻的时候，他去精神病院看望他的母亲。曾经是个漂亮姑娘的周璇，头发蓬乱，红着眼睛，隔着栅栏对着年幼的儿子喊道:

“儿子，快长大，你要帮妈妈！”

周伟被别人拖上了返程的大巴，但不知何故，多年以后，这一幕又在他脑海中重现。

在生命的最后几年里，周璇仍然热爱唱歌，有时在钢琴前，有时在阳台上，看着广阔的世界，太阳和云彩。她像最虔诚的信徒一样，在日记中写道:歌唱是我的灵魂，我把一生都献给了它。

等她康复了，周璇会打理自己的黑色短发，看起来神清气爽。没事的时候，她会学着流行歌曲，对着来探望她的记者开怀大笑:“等我好了，我会继续唱歌，继续拍电影。”现场记者也笑了:“春天来了，‘金嗓子’要和百鸟争锋了！”

话音刚落，仅仅两个月后，周宣就病倒了。

生命的最后，周璇精神疲惫，乌黑的头发失去了往日的颜色，面色发黄。她在用别人的手语默默念叨着自己的亲生父母。一代名歌手孤独的死在精神病院，曾经的恋人也消失了。

当年和周璇有过接触的朋友都还记得，那时候的她，声音总是软软的带着苏南口音，笑着说“搞笑”。有人摇头，怕“作孽”。

周璇的背影仿佛被一只无形的手操纵，既让她享受了荣华富贵，又让她碾成了泥尘。

随波逐流

张恨水在小说《深夜》中写了一个30年代的故事。美丽的歌手岳蓉，从小生活贫困，遇到了富家贫少爷赫尔。她被誉为京剧名角后，在繁华中迷失自我，跌入深渊。这似乎就是那个时代女性的缩影。

还是因为时代的因素，“悲剧”或“叹息”两个字总是和周璇绑在一起。在民国美女中，像她这样没有好下场的绝不在少数。

阮就是其中之一。阮小姐眉眼细长，但出身贫寒。阮母亲的仆人张老爷，与茶商唐季珊有一腿。前者出身纨绔，后者在她有了新欢的时候依然多次打骂她。

进退两难，阮整天沉溺于绝望的博客。

她在小报上被冠以“灾难”、“狐狸精”等醒目字眼。阮不堪流言蜚语，留下两封信，背上服了安眠药，死了，年仅25岁。

《飘》命运多舛，但不是每个人都如此。

被称为影后的比阮更遭人唾骂。有首打油诗说，“赵四充满了爱，蝴蝶是最棒的。温柔乡是英雄冢，哪管东师进沈阳。”

这位诗人直接给了胡蝶红颜祸水的美誉。但胡蝶从未正面回应。她选择了一个爱她尊重她的普通商人做丈夫。

战争期间，她和丈夫流离失所，丢失了30箱财物。碰巧遇到权贵，权贵一直爱看胡蝶的电影，说他是忠实粉丝一点都不为过。

看到美人丢了首饰，在战乱年代很难追回，就派人照原样买了回来。当胡蝶看到这些颜色不旧但很新的珠宝时，他的心沉了下去。

她满脸泪水，离开了她的前夫。不幸的是，这位有权有势的人死于空难，所以胡蝶悄悄地和丈夫南下香港，活到八十多岁。

同样在民国大放异彩的女演员周璇，活了三十多岁，境遇完全不同。

曾经有个记者去采访周璇，有人想挖掘一些情感的边角素材，为自己的版面增光添彩。他们试探性地问她，她的电影生活中有没有什么意想不到的刺激。

她明亮而顽皮的眼睛眨着，嘴唇微微张开。虽然她有一些柔和动人的上海口音，但回答却模棱两可，只留下下面一句话:“事情总是不愉快的，但你永远不能告诉任何人任何事。”

说不出的部分像纠结的藤蔓一样缠绕在心里。听说周璇在油尽灯尽的时候给朋友写了一封信:“我觉得我意志不坚定，心太直，所以我已经伤害了自己。到今天为止，我已经受够了，说来话长。”

时代因素自不必说，但也不是注定的。与同样处于动荡时代的胡蝶等人相比，这足以说明，如果他们没有自我保护能力，心灵脆弱，他们的美貌和名誉只会成为负担。

多年后仍有留声机在播放《夜上海》，周璇的声音带着老黑胶碟片特有的沙沙声缓缓流出。闭上眼睛，仿佛又回到了十里秀，衣香鬓影；

我看到了她的笑脸，但她很沮丧。

夜生活就是吃、穿、住、行

萧瑟黯然的突然醒来，大家都回家了。

头脑跟随转动的轮子。

改变一个新世界，拥有一个新环境。

享受夜生活，如梦初醒

然而，当歌曲结束时，这种美就很难找到了。

参考资料:

1.周璇传

2.周璇日记

3.《宋啸奇谈》20150320

4.周璇的悲剧。

5.周璇悲剧人生的最后一个片段——黄宗英谈周璇和周敏

6.周璇:民国歌女

7.一代美人王与周璇的恩怨。

▼长按识别下方二维码10点字。

听免费的传记/名人故事/文学经典

-背景音乐-

城南的夜，独处的时间，结束

作者

芝士鱼，本文第一个十点人物(ID: sdrenwu)，原题:《周璇:一代歌后，37岁独自死在精神病院》。转载请在10点字后台回复“转载”。

-锚-

林箐，10点钟朗读节目的签约主播，电台主持人。典型的双鱼座，矛盾的个体，偏爱白色。我喜欢音乐，旅游，阅读，看足球和所有美好的事物。我相信声音有温度。微信官方账号:晚上听经典，听林箐。新浪微博@DJ林箐。欢迎下载十点读书App，搜索十点“林箐”主播，听林箐为你朗读的专属美文。

长按2秒识别二维码。

欢迎向您的家人和朋友推荐我们。

▼

阅读原文，下载十点读书App，获得2019年好书。